十年致敬

李典

易烊千玺是这次年度人物特辑里年龄最小的一个。他的知名度和影响力当然不遑多让，但吸引我们去关注他的，是这些东西背后的那一面，或者更准确地说，是怎样的东西生发了他现在的状态。

《智族GQ》对他的采访，是从一件小事开始的：捏泥塑。这是易烊千玺新近培养的爱好，成果有孙悟空、金箍棒、沙发、人像等等。玩泥巴的过程，能让他拥有独属于自己的时间，他的感知也从“好玩儿”过渡到了“表达”。18岁生日的时候，易烊千玺决定捏一件“作品”，一个少年跪在山石上，下有龙盘绕，他为它取名：千禧龙。

“作品”这个词，越来越多地出现在易烊千玺的表达中，无论是歌曲、舞蹈，还是电影、电视剧。作品對你究竟意味着什么呢？我们问道。

“我觉得是真的东西，就是真能留下来的东西。对，实实在在的。”

“什么不是实实在在的呢？”

“一次次的工作。”这是18岁的易烊千玺的回答。

几年前，诗人欧阳江河接受采访，说起他有一段时间很少写诗甚至不写诗的原因。他说，这样的停止是一种“故意”。

记者追问：有想沉淀一下的想法吗？

欧阳江河回答说：不是，我沉淀够了，主要还是不能写，憋着。我可以很优雅地写出一些所谓的好诗，一点儿力气都不费，但我不能这样。

“不写是写的一部分。”这是时年55岁的欧阳江河的回答。

2009年，《智族GQ》在中国创刊，距今10年。从限前来说，一天都嫌太长，何况10年。从长远来看，10年也不过只是一个小小的节点，还是人为的节点。今年，我们专门设立了“十年致敬”，以志纪念。但我们更愿意把这当成是一种提醒，提醒我们用更长久的眼光审视他者及自身，提醒我们记得《大学》里的这句话：

知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。