懵懂童年

张玉清

6  三姐

我入学后被分到了一·三班。有一天刚上课，老师领进来三四个学生，是二年级的蹲班生。我一看，有我本家的哥哥，就是我五岁时跟我一起玩摔破锅的哥哥，还有本家三姐。哥哥学习笨我是早就知道的，三姐也笨我是才知道。见到他俩我可高兴了，最初的几天，老师还让哥哥跟我同桌，后来，可能是老师怕我俩一起闹，不让他跟我同桌了。

三姐的到来，让我有了一把保护伞，三姐比我大三岁，在班里年龄最大，连最厉害的男生也不敢惹她。我记得特别清楚，有一次下课，刘财银把我打哭了，有同学跑出去告诉了三姐。三姐从外面冲进来，大声问：“谁欺负他了？”

有同學帮着指认刘财银：“他！”

三姐抄起讲台上的教鞭棍，照着刘财银的脑袋，“啪啪啪”重重地敲了三下，刘财银大声嚎哭起来。从那以后，班里没有人再敢欺负我了。

其实刘财银家是我姥姥家的本家，我还得管他叫舅舅呢，我们经常一起玩。有一次玩的时候他打了我，我告诉了他妈妈，他妈妈抄起笤帚就把他揍了一顿，还骂他：“你个不懂事的孩子！”

刘财银学习一直不怎么好，后来蹲班了，比我低了一个年级，学习却变得好起来，还考上了国办中学。所以我觉得能让学生蹲班，应该是一个好的制度。我还听一个中国人民大学毕业的人跟我说过，他上小学三年级之前特别笨，老考倒数几名，三年级的时候蹲了一次班，忽然就开了窍，慢慢地学习好起来，后来总是考第一名，中考那年他是全县第一名，高考那年考上了中国人民大学。

可是后来不再允许学生蹲班了，学习多么差也得跟着班走。到1984年我开始教书的时候，就已经是这样了。我不记得我班里的学生有谁蹲过班，学习多差也得拖着走。但那时候还没有实行九年制义务教育，上初中还要考。于是到了小学毕业那年，我教的那个班里有五六个学生都没能考上初中，小学毕业就回家务农了，这让我在后来的岁月里，一想起这几个孩子，心里就有些隐痛，觉得对不住他们。

开学两三个月之后，学校让我们星期日去拾粪。那时候学校经常让我们在星期日或者假期里完成一些劳动任务，比如拾粪、拔草，或是在假期里去参加生产队里的劳动，我们那时候每学年放三个假，寒假、麦秋假和大秋假，但是不放暑假。

下午放学前，老师在班里布置任务，规定明天去拾粪要结伴，老师让大家自由组合，谁跟谁一组说好了，报上名来。

同学们对这件事踊跃得很，因为去拾粪就意味着到马路上去跑去玩。大家你找我我找你，但是没有人愿意跟我一组。因为我个子小，没力气，看上去干不了活，而且我跑不快，假如遇到了两个组同时看上了一堆粪的情形，我抢不过人家。我们那时差不多就是男生找男生一组，女生找女生一组，很快男生的组合完了，女生的也组合完了，最后没人要我，老师说：“还剩一个，谁要他？”

我尴尬得很，等着别人要我。

这时候三姐说：“我要他。”

老师很高兴有人要我，男生里却有人笑话我跟女生一组。

三姐已经和另外两个女生结好了组，算上我就四个人了。第二天早上，三姐她们来家里找我，又多了一个女生，三姐说：“涂鼻子尖儿也来了。”

“涂鼻子尖儿”是我们班一个女生的外号，她叫涂淑芬，特别内向老实，因为鼻子高，还有点儿尖，大家给她取了外号叫“涂鼻子尖儿”。对这个外号，她很不爱听，同学们在班里这样叫她时，她沉默不理。但今天三姐喊她“涂鼻子尖儿”，她只是腼腆地低头一笑。三姐解释说，涂淑芬原本跟别的女生结了组，但她不愿跟她们去了，跟我们来了。

三姐和涂淑芬每人背着一个粪筐，另外两个女生各拿了一把铁木铲，我问三姐我拿啥？三姐说：“你不用拿了。”

我们就出发去拾粪了。现在想来那是一次愉快的经历，那天天气很好，阳光晴朗又不强烈，我们在马路上走了好远。拾粪嘛，就是要沿马路走，拾马路上拉车的马和牛沿路拉下的粪。半路上还遇到了班里另一组男生，他们已经拾了不少的粪回来了。

三姐说：“我们不能再沿这条路走了，没有粪了。”

我说：“为什么不能？他们都能拾那么多。”

三姐说：“笨啊你，就是因为他们都拾了，才没有了嘛！”

我心里说：你才笨呢，学习那么不好！

三姐带着我们走上了另一条路，走了好远我们才拾到半筐粪，到了中午，我们只能回家了。半路上，我曾经要求背一背三姐的粪筐，刚背上就压得我肩膀疼，没走两步就还给了三姐。

我到现在还记得涂淑芬走进我家时的样子，低头微笑着，因为跟了我们组而满足的表情。也记得三姐背着粪筐的样子，昂着头，有点儿意气风发的感觉。

三姐学习不行，干活却特别行，手脚快还干净利落。我们小时候干得最多的活是去地里拔草，装了筐背回家喂猪喂羊。我每次去地里拔草，都要两个小时才回来，只能拔半筐草。三姐一个小时就能背回来满满一大筐草，而且装得瓷实，特别重，我根本背不动。

三姐有一个妹妹，比我大一点儿，我叫四姐。她还有一个弟弟，叫小海，比我小三岁。三姐的妈妈是我的本家伯母，我叫二妈。我上二年级的时候，小海还没上学。有一次小海和我玩，把我的一把小折刀弄坏了。我去找二妈，要求赔，二妈毫不客气地说不赔。我威胁二妈说要揍小海，二妈说你要是敢揍小海我就让你三姐、四姐都揍你！于是我没敢轻举妄动。

现在想来，要是我那时候真的揍了小海，三姐会不会找来揍我？这个没法跟三姐求证了，三姐已经去世十几年了。

三姐天生一副好嗓子，我至今仍记得有一天三姐在她家院子里唱一段评戏： “秋季里天高气转凉，登高赏菊过重阳！”嘹亮的声音隔着两个院子传过来，真跟收音机里唱的一样，那时候三姐十七八岁，那应该是她心情最好的时候。

不久后，因为学生人数不足，学校把一年级的三个班变成了两个班，我被分到了一·一班，三姐分到了一·二班，我们两个不在一个班了。

7  一·一班

到了一·一班，刚开始很是陌生，我认识的第一个新同学是李凤海。李凤海个子高高的，脑袋挺大，头顶还有些尖，剃着秃头，头发刚刚长出来半厘米长，这让他大脑袋的特征更显露无遗。他的座位在最后一排，挨着后门，下课的时候后门开着，我走到后门处玩，他微笑地看着我，我就问他：“你叫啥？”

他说：“我叫李凤海。”

他的同桌，一个穿得很干净的男生，却在旁边说：“傻李凤海，他叫傻李凤海！”

李凤海有点儿难为情，脸上却仍然尴尬地笑着说：“没有傻，没有傻，就是李凤海，就是李凤海。”

我却听出来了，李凤海还真的有点儿傻，别人这样直白地说他傻，他却一点儿也不生气，好像平时已经习惯了别人说自己傻，但是他心里又不愿意别人说自己傻，所以很认真地为自己辩解。

李凤海的学习成绩在班里倒数第一，数学总是考零分，语文也就考十几分二十分。他总挨欺负，虽然他个子很大，但性情温和，别人欺负他的时候，他不知道反抗，因此班里的男生都能欺负他。

我从一年级到三年级都跟李凤海一个班，他始终是这样的状态，在班里地位最低，学习上什么也学不会，我们平时不是叫他李凤海，也不叫他傻李凤海，而是叫他“傻海”。 小学毕业之后，他没有考上初中，回家务农了。

师范毕业那一年，我18岁，李凤海应该20岁。那是在暑假里，有一天晚上，我去李凤海所在的大队部看露天电影。那时候大队买了电影放映机有一年了，每天专门给村民免费放电影。我意外地看到那个电影放映员竟然是李凤海，我看到他熟练地做着放映的准备工作，熟练地摆放机器，熟练地安接电源，熟练地整理拷贝……我惊讶他怎么能做电影放映员，在我的心里，这是一项技术性很强的工作。我悄悄地问旁边的人，旁边的人说从一开始大队就让他做了电影放映员，他放得挺好的，每天跑二十里路去县城的电影公司取片子还片子，每天都能放新电影。

但我仍然纳闷，他是怎么学会放电影的呢？要知道小时候在我们的心里，电影放映员是多么的高大上啊，那是比我们老师的形象还高的啊！

我上前跟李凤海搭话，毕竟是多年前的同学，我的心情是很热络的，我亲切地叫他：“李凤海，你还认得我不？”

他抬头看看我，说：“认得。”

但他跟我说话没有亲热劲儿，也许是因为正在忙，他话很少，没有跟我聊几句，态度也淡然。我很想跟他叙叙旧，但是他这态度我没法开口。也许在他的记忆里，小学时的生活没有值得热切回忆的地方。

小时候所经历的许多人和事，如今都已经忘掉了，我的小学更是如此，能记在心里的已经很少了。写完李凤海以后，此时想起来的是一个女生，我已经想不起她的名字，她是一个默默无闻的女生，学习中等，因为交流少，平时我是不理她的。但是那天上午，學校宣布新的作息时间，下午三点才开始上课，把我们兴奋坏了。

在回家的路上，我主动地跟她搭上了话，我说：“下午三点才上课，这回好好地玩儿吧！”她也是很高兴很兴奋的，说：“对，好好地玩儿！”也就是那天，我发现她还是很好相处的。她的家就在路边，那天我受邀到她的家里去看了看，并且看到了一个很好玩的情形。

她家的房子很少，灶间屋是跟她大伯家共用的，她家只有一间居室，顶多也就二十平米的空间，而她全家人都在这一个房间里住。父母、三个哥哥、一个姐姐加上她，一共是七口人。整个房间大部分是炕，我还是第一次看到这样的布局，觉得新鲜好玩。我惊讶道：“原来你家的炕是这样的！”她笑着说：“要不不够睡呀！”

那天，我玩了一会儿就走了，此后我们没有培养出深厚的友谊。小学毕业以后她没有上初中，之后就也没有见过她。但是在后来的漫长岁月里，我有很多次想起她，不是因为别的，只是因为她家屋里土炕的特殊布局，并且我想起的基本就只是这一个镜头。有时候我也会试图想象一下当初她和父母哥哥姐姐们一大家子人，是怎样挤在这一间屋里生活的。

在这个女生家的对门儿，住着另一家，也是一家七口，很穷，但是这家是住在两个房间里。这家也有我一个同学，叫赵玉江，我只记得有一天他没有来上学，老师问同学们有谁知道他为什么没来上学？有同学回答说：“他中午没吃饭，没有力气走路，在炕上趴着呢！”

关于一·一班，我其实还能想起一些事，比如我们的老师非常喜爱我。那时候，我们的小学老师是语文数学一起教的，其他的副科由别的老师来教，所以我们心里认定了教我们语文数学的老师才算是我们班的老师。那时候没有确定的班主任，只有“我们班老师”和“科任老师”的区别，到了后来，语文老师和数学老师分开由不同的老师来担任，才明确了哪个老师是班主任，那都是我上初一以后了。

我们一·一班的老师是蒙老师，她非常喜欢我。我记得两件事，其中一件是放学了她带我和另外两个同学去她家里写作业。她做家务，我们就在她旁边安静地写作业，写完了，她也没多说什么，就让我们回家了。现在想来，如果她不是喜爱我们，又怎么会让我们去她家里写作业呢？要知道我是班里学习最好的学生，根本用不着老师来看着写作业的呀！还有一次，我因为误伤了班里的一个小女生，另一个男生跑去找来了小女生的哥哥，教训了我一顿。上课后我还在哭，蒙老师进来了解情况后，狠狠地批评了那个男生，并斥责道：“谁派你去当的通讯员？”

二十年后，我和蒙老师住在了一个小区，偶尔见面聊天，蒙老师还说我是她教的学生当中最聪明的孩子。她的女儿早已经清华大学研究生毕业了，而我只在一个师范学校毕业之后当了小学老师。

我说：“我跟您的女儿哪里能比？她是清华大学的高材生啊！”蒙老师真诚地摇头说：“不，她没有你聪明。”从她的语气里，能感觉出她就是这么认为的，尽管我真的是不如她的女儿更聪明更好学，但是我心里一直感激蒙老师对我的喜爱与帮助。

（三姐的照顾与老师的喜爱，让“我”的小学生活过得有滋有味。作者还有其他故事与我们分享吗？精彩请看下期！）