嗅出思想的那种散文

陈亚军

在我国汉魏至明清的历史上，散文体是文学的主流，是中国思想文化的重要载体之一。一部《古文观止》，收录两百多篇文章，主要就是散文。我想，散文写作有两个传统，一个是古典散文的传统，一个是现代散文传统。传统不但是过去的一部分，还是现在的一部分。要写好散文，应该尽量打通两个传统。在这个过程中，写作者就会发现，虽然散文是一种平易近人、自由度很大的文体，但是要写好也是不容易的。人们常说，散文有别于科学论文和事实性写作的地方是，讲究有趣、情感、幽默与思想，就是或以思想启人，或以境界感人，或以情节诱人，或以文采逼人等等，就是文体表现的形式，有时已显出多种多样的神采。如果好的散文以思想性、文学性为衡量标准的话，我还是看重那些才气、情感、思想相融并储的散文;借用英国诗人艾略特的一句话，就是那种能够“像嗅到玫瑰一样嗅到思想”的作品。

在独特视角中体现思想性

最近看到白烨主编的“文学蓝皮书”《中国文情报告（2017-2018）》，说各类文学创作的总体特征，可用两个关键词概括，即“切近生活”和“切近时代”，并指出现实题材在强势进取中成为主流，中国故事在独到讲述中成为主旋律。因此，可以认为，现在我们不缺乏贴近现实的作品，这对于展示社会发展，记录历史瞬间是非常有益的。

“我中国文学为国民教育之根本”。这是20世纪初林传甲的《中国文学史》讲义序言中的一句话。作为中国首部文学史著作，这一观点多少让人感觉新鲜。以后，在追问文学的社会意义上，早先的文学理论家阿英提倡“文史一体的价值观”，是值得充分注意的。他把文学活动纳入具体历史活动之中，以文学对现实效用来评估作品价值。

以上两则文学史的片段，就让人们看到文学作品的思想性占有怎样的位置：一个关涉国民教育，一个牵扯历史功效。两者都离不开文学作品的思想倾向和厚度。其实，没有作品不含思想的，只是要问这个思想是怎样的思想：是进步的还是落后的，是积极的还是消极的，是有益的还是无益的，是主流的还是边缘的？文化的根本在思想，思想中透露的时代精神，是一个民族生生不息的元气。我们从古代、近代、现代和当代的文学经典中就能够触摸到丰厚的思想内涵，由此相信“一代有一代之文学”的话是不虚的。

散文写作，考验作家的就是洞察力，一种观察和感觉的方式。散文的自由度是其他文体不能比的，而思想的承载可以体现在多个方面的，如直接表达“思”与“想”的议论、读书笔记类的思辨性散文。作家周立波称道法国作家和教育思想家蒙田的散文，认为其成功之处在于“深刻的人性的观察”，在谈论良心、后悔、浮夸、痛苦、残忍、节制、恐惧、坚毅、功利与诚实中，旁征博引，生动活泼，提高了人们对人生的深刻理解。

对现在同质化散文作最彻底的批评，应该是指出了那些以街谈巷议的看法，或现成的观点取代深刻思想的写作。如有学者说，时尚散文有一个变来变去却始终不能改变的特点，那就是肤浅。实际上，很多作者也认识到这一点，只是不能从司空见惯的生活方式中看到别样的东西，又总是在雷同或相似的思维方式上说来论去。散文的根驻扎在人的灵魂上，在地面上绽放的鲜艳花朵，离不开为她输送和储藏养分的思想之茎。我们通常所理解的散文的思想性，就是给读者带来启发、构建和修正的可能性，而且这是在文学审美过程中得到的。法国作家萨特的散文有深厚的哲学和社会意蕴，他把思想作为“人的尊严”的内容来看待的，人应该有思想，写出来的文学作品当然就应该体现思想。中国著名作家梁衡推出红色系列、树的系列散文，因为他把人类行为作为“特殊生命现象”来理解和把握的。思能入巧，巧就巧在从他们的散文中有俯首可拾的智慧，有时代与历史呼唤，它们促人理性思考，促人精神升华，促人行动奋进。开卷有益，是衡量一篇文学作品的社会意义的一种通俗说法。我们应该有很多具有思想之源的作品，它不应该成为我们生活中的奢侈品。

作品是作家立身之本。中国作协主席铁凝说过：“每一个以文学为志业的人，要倾听自己内心最深處的声音，尽一切所能，让被文学所塑造的更好的那个自己，稳稳地站在中国的大地上。”作品的思想性，非常考验作家对社会的认知程度，反映作家的内心格局。作家对社会生活的熟悉程度，对相关问题的看法，打开作品看一看，就非常清楚了。要了解作品中作家自己独立的思考，最好是从思想探索、思想意蕴和思想境界上，特别是在表现思想的文学方法上，去审视或欣赏明显区别于他人而显高明的地方。文学创作与文学欣赏，是一个相互对应的魅力无穷的活动，思想性与审美规律在这里占着霸主的地位，作者不能离开他，读者也依靠他。

在现实中有些散文之所以无法卒读，或者读到一半就可以预感后面的内容，有时就在于缺少了具有个性化的语言运用。语言是人们表达思想感情的工具。让思想性寄身于散文作品的结构、语言和风格中，是作家的看家本领。作家汪曾祺说，语言的粗俗就是思想的粗俗。英国印度裔作家V.S.奈保尔写过大量的游记，他说：“我只是一个观察者。我最有价值的一切都在我的书里。”他坚持“用词必须极其小心”的原则，善于用最简单的词来表述最复杂的思想，或者说简洁里包含所有的复杂性。他终其一生都在寻找“词语”。2001年，诺贝尔文学奖颁奖词是这样写的：“奈保尔的著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策人们从被压抑的历史中探寻真实的动力。”这里说的是一个公式：叙述+探索=动力。由此，我们看到了语言和思想的潜在能量。

在个体感悟中指向思想性

散文最重要的是感悟，是对人类生存经验的表达。黑格尔说：“抒情诗的主体的首要条件就是把实在的内容完全吸收到他的自我里去，使它变成自己的东西。”细细体会这里的道理，就会发现文学创作本质是关于心灵的东西，而表现出来的如智慧的散淡、充实的自由、超然的美感，都是心灵真正安顿了人道与天道、人与物的思辨关系以后自然地外部流露，毫无做作、远离矫情，是一种无法拒绝的纯粹。

感悟有时是一种情绪，是一段情感。但是，情绪不是思想，仅仅与认知有密切关系;情感也不是思想，只是对认知的温柔积累。有才能的作家往往写他不得不写的，否则他无以宁静，从而表现了在时时沉思的时代中不断感悟，在不断感悟的时代时时沉思。因时而兴，乘势而变，是形容那些看到时代发展、懂得事物规律的人们有所作为的特点。现代文学史证明，在社会发展的每一个关节点，总是有发时代之先声、开社会之先风、启智慧之先河的文学作品;他们往往是紧紧依靠着开创性的思想背景，向外有发现，向内有觉悟，善于从司空见惯的事物中发现人们的“未思”，并深怀着思想勇气，秉持着思想工具，在思考中推陈出新。