忠厚

游宇明

民间评价一个人，喜欢说“某某很忠厚”“某某不地道”，“忠厚”“地道”，意思其实都差不多，彼此可以互换。

忠厚是什么？仁者见仁，智者见智。它首先体现在不占他人便宜。中国古代有个一以贯之的习惯：隔代修史，即后一个朝代修前一个朝代的史书。宋仁宗当政时下诏重修《唐书》，开始是由宋祁主持这项工作，后来改由欧阳修负责。在欧阳修接手前，《列传》部分已经完成，欧阳修实际负责的是书中的《纪》和《志》两部分。在全书编完后，朝廷为了文字风格的统一，下了一道诏书，令欧阳修把《列传》部分的内容也看一遍，必要时加以修改。收到这道诏书，欧阳修立即上了一道奏折，奏折里极力推崇宋祁的才学，希望皇帝保留《列传》的原始风格，皇帝同意了。依当时的规矩，正史都是由撰写人中地位最高的一人署名，欧阳修觉得宋祁对此书奉献良多，《列传》部分必须由他署名，他自己只在《纪》《志》部分署名，他上书宋仁宗，请求破例，宋仁宗批准了。

忠厚也是一种不计较。“不计较”是建立在别人伤害了你的基础上，没有伤害，就无所谓计不计较。张幼仪是个贤妻良母，又有经商之才，徐志摩的父母特别喜欢她，然而，一向天马行空的徐志摩却不爱她，他先是希望与张幼仪离婚之后娶林徽因，此事无望之后，轉而追求王赓之妻陆小曼。陆小曼出身名门，喜欢花钱，逼得徐志摩满世界为她挣钱。公婆不喜，张幼仪也看她不上。徐志摩的父亲徐申如是富商，徐志摩在世时，徐申如每月寄给他三百块银洋生活费。徐志摩飞机失事后，徐申如依然每个月给陆小曼300元，即使她与翁瑞午同居之后也如此。1944年徐父去世，张幼仪还是每个月放300元到陆小曼的户头上，持续了四五年，张幼仪觉得供养陆小曼是自己儿子的责任。

20世纪50年代，季羡林在北京大学任教，一个学生向他借一本语言学方面的书，季羡林很是作难。那本是孤本古籍，稍有污损，都是极大的损失。季羡林不忍心拒绝这个学生，让他一个星期后来取。约定的时间到了，学生果然前来，季羡林交给他一沓装订得整整齐齐的信纸，上面写的都是这本书的内容，那个学生非常感动。书涉古籍，季羡林想拒绝这个学生，有的是理由，他却愿意花费那么多时间呵护学生的求知之心，其想他人之所想的长者之忠厚苍天可鉴。

忠厚，就是忠实厚道，忠实要求诚，厚道要求淳。一个人当了官、出了名、发了财，只是说明你可能具备某方面的才华，在事业上有作为，并不意味着你一定是个好人，一定讨人喜欢。忠厚则是好人的一种标签。忠厚的人可能没有职位，可能没有大的名声，可能没有大把的钱，但因为有了一颗晶亮的心，大家都能体悟到他的关爱，感受到他的温情，也就自然而然地对他生出欢喜之心。

忠厚不是文凭，不需要十年寒窗;忠厚不是战场，不需要牺牲生命，它需要的只是淡化得失之心。欧阳修改变历代修史惯例，尊重别人的劳动成果，徐申如、张幼仪不喜欢陆小曼，却在徐志摩逝世后依然支付其生活费，季羡林为了保持学子的求知欲，花一个星期抄书，表现的都是对得失的淡泊。因为淡泊得失，不怕好了别人。忠厚的人在某一方面似乎是失去了，但在另一方面又在得到，他们得到了道义，得到了高尚的人格，得到了后人的尊敬。

生活总是在不知不觉中体现着它的公正。

摘自《联谊报》2019年5月25日