别样花开

钱宾

最美人间四月天，去年秋天开始的漫长雨季，已進入尾声。雨下一阵，太阳就露头笑一阵，就这样，春天来了。从小区的楼上往下望去，桃树才萌发绿芽，却先挂满了一树粉红，摇摆的花瓣仿佛一碰就掉，风却很难把它们吹落。一夜雨后，玉兰花开，昨天，才露头的花儿还蜷卧在花苞里，今天就全开了，每片花瓣都如纤纤玉手，向外摊开，从深绿的旧树叶中探出头来，即使在高层住宅上也能闻到她们的芳香。进小区道路拐角处，一大丛芭蕉树簇拥在几棵高大的棕榈树下，棕榈树干粗糙，从头到脚披挂深色的棕丝，树冠里挂着大串大串黄色的花。这个季节，似乎很难开花的绿蕨、香樟、梧桐和凤尾竹已不能吸引目光，人们纷纷在开花的树下驻足、凝望、欣喜，然后脚步匆匆分散到外面的世界里。

我走下楼，来到花树下，不经意间，靠近围墙的一溜杂树丛后面，盛开着一片紫色的花，花朵像一只只飘逸的紫蝴蝶，无声地翻飞、舞蹈，东方的阳光洒在所有摇曳的紫花上，也洒满花下每一片摊开的叶子上。那叶子极像油菜花，植株个头也与油菜花差不多高，但她们不是油菜，是苔菜，不知是风、还是哪位邻居在此撒下了一把苔菜籽，未曾想春天排开了一溜别样的花。

我惊异这紫色的花，一下子爱上了她们。春天是属于女生的，家里的丫头不知不觉，长成了大姑娘，充满花季少女的活力，她们内心对整个世界充满敬意，就如同紫色的苔菜花，满怀对阳光的敬意一般。

敬意来自于内心的真爱，我们爱生命，爱花草，爱他人，我们相互帮助。丫头才念高中，仍在紧张的学业中抽出时间，与同学结伴，到养老院为老人们志愿服务。丫头回来说，她们围着老人们，为他们梳头、洗脚、剪指甲，把老人起居的住所打扫得整洁如新。看得出，丫头的心是敞快的，她们知道，老人们平时有专业人员照顾，能得到最好的服务，孩子们出现在身旁，边帮忙，边拉扯各种话题，每个老人或许从孩子们跳动的身影中看到了自己少年时的样子。这一刻，能感觉到专业人员无法给予的幸福。为他人送去的是快乐，才是爱的奉献。

志愿服务的那一天很快就过去了，日子重归往常的平凡。从此再没见丫头把这事挂在嘴上，就像一页翻过的书，慢慢淡忘了。美好记忆终会淡成一个影子，淡淡弥散、凝固在丫头心的一角，这永不消失的影子，就是爱。

大音希声，大美无言，人间所有的真爱都不擅言谈，即使付出了一点点爱心，人们往往不知道怎么用语言表达。如墙下一溜紫色的苔菜，她们在杂树丛中绽放，捧出了一点点自己的色彩，为世界增添了一点点美丽，但也仅此而已，剩下的只是在沉默中微笑，其中透露出的人间爱意，却犹如醇酒，甘甜绵长。

一天，丫头不经意地对我说，小区里那个穿红色衣服的阿姨，每天用轮椅推着一位年迈的老太太在小区遛弯，除非刮风下雨，每天总出门两次。总是那个时间，一个红色的背影、一部轮椅和一位耄耋老人，三位一体，精准勾勒出小区里一幅流动的画。丫头还告诉我，小区空地的花花草草都是那个不知道名字的阿姨种的，这时我才明白，我每天经过的、看见的四季盛开的花是哪里来的了，一个有心人或每年撒下一点点草花的种子，或移栽几棵木本花的植株，她更乐意的是在别人扔掉的花盆里，找到几株顽强存活的绿植，移栽到泥土里，年复一年，精心呵护。于是，当我放慢匆匆进出的脚步时，隔几步总能看到绽放出一簇月季、一小排杜鹃、几株芍药、一大捧美人蕉和一丛名贵的大丽花。妻子告诉我，红色月季花中夺目的几株黄玫瑰，应该是比较珍稀的品种，花朵艳丽而纯正，是花了点功夫一代一代优选出来的。经妻子指点才发现，那纯正之美正为小区所有人展示她高贵的魅力。

蜿蜒在墙下的一溜苔菜花，是不是那个不知名字的妇女种的，我不知道。但不管是风还是另一个有心人，刻意、无意撒下了花籽，都为小区增添了别样的景致。此时我有了一个更大的发现，小区所有的花花草草都各得其所、恰到好处，有的蹲在树荫下，有的站立在草坪那一小块总也补不绿的砾石里，道路的转弯处一开始就被移植的大树占据，花儿们更多是簇拥在高大围墙的每个深进去的拐角处，这些居民们很少在意或涉足之地，花儿安静生长，她们彼此呼应、隔空相望，仿佛知道自己已是小区整体和谐之美的一部分，她们原本就应该在那里。

过去我察觉不到这许多花之美丽，即使就在我身边。我觉得一切都是理所当然，每一棵棕榈树在入住时就是那样子，所以每一朵花也是，我大概与每位小区居民想的一样，这些都是我应得的。熟视无睹已经让我忽略了身边的变化，看不见很多美好的事物和美丽的心灵。

百人百姓百条心，是很正常不过的事。丫头说她帮那位阿姨推过几次轮椅，有时只是上前搭个手，闲聊几句，却也慢慢了解到，那叫不上名字的中年妇女才开始那会，真不容易，试着种点花花草草，几乎没有人支持，更不用说鼓励了。刚种下去的植株总是歪歪斜斜、稀散零乱、不成体统，楼上、楼下住家里的人时不时看看自家阳台上心仪的盆花，再扭头看看这位妇女蹲在地上忙活，纯粹有点多余。小区所有人都把公共绿化看成一个整体，如我所想，它本该就是那个样子，一点点的凌乱都会让人感觉不舒服，即使不凌乱，某种变化一开始也是不太能接受的事，因为人们不知道以后究竟会变成什么样子。于是有人嘀咕，说她是为了让轮椅上的老太太出门遛弯时能看到些许花，说到底是为了她自己。也许这是真的，也许她们俩去趟公园真的不是很方便了，也许开始的出发点就是为了一路推着老人，一路有花赏、有话讲。但她坚持下来了，真了不起。

人们每天行色匆匆，而脚下盛开的花与每天都经过的大树一样，从不妨碍所有人。不仅无碍，而且环境更好了，总是奔波的人们默许了花的存在，退休的有闲暇的人们则开始慢慢围拢到这位妇女跟前，帮她出主意，说不准还帮着搞点长远规划什么的。纵使是有百条心、千条心，爱美之心终让人们走到一起，相互理解，相互帮衬。小区很早就评上过绿化优胜居民区，后来又得到了花园小区的牌子，这让居委会的老大妈非常自豪，小区居民也觉得挺荣耀，人们再也不允许刈草坪时，那不知轻重的刀片野蛮飞旋，只让打掉一点草尖，让草丛里的蒲公英、苋草和许多叫不出名字的小草开出的小花自由生长。每幢楼下每一个地下自行车库出口斑驳的水泥挡墙两侧，都种上了花草，修长的花朵齐刷刷伸出摇晃的小脑袋，人们尽管骑上车飞驰而去，花儿们会微笑着在身后挥手再见，这真是一个奇迹。

我半辈子在大学教历史，妻子是个懂花的人，她在植物所從事珍稀植物研究，专长是兰花育种培植。可能是前世就与兰花结缘，妻子放弃了可以去内地大城市的机会，在这个西南小城扎下了根。这片广袤大地上，热带雨林覆盖着连绵的崇山峻岭，大山珍藏着高山兰花的秘密，妻子是少数能够倾听这些秘密的人。

晚上空闲时，在电脑上观赏妻子在野外拍摄的兰花是一种享受，“看，这种白色的兜兰，很难结出健康的果实”，妻子像辅导孩子般向我娓娓道来，“它的雄蕊退化了，花粉躲到雄蕊的后面，风很难把粉吹到雌蕊的柱头上，花朵又没有香味，昆虫也不来授粉，目前，在我们大山的保护区里仅存不到200棵，是世界濒危植物”，她缓慢的语调中透着一丝无奈，目光饱含期待。与兰花打了近20年交道，她发现和挽救了许多濒危兰花，但这似乎是一项无止境的事业，总有下一个、再下一个我叫不上名字的兰花，要她去呵护。我望着她，开玩笑说：“我每天的工作是重复过去，你总是在期许未来，我们各自穿越在相反的路上，时间长了，岂不要形同陌路了”，她笑着纠正我：“兰花的历史可比你研究的历史长得多了”，“超过古猿嘛？” “岂止，超过大熊猫。” 妻子讲得对，生命的历史要比人类的历史久远得多了，每一个物种经过漫长的演化，生存至今，都是独一无二的。为了让那些独特的物种不在世上湮灭，妻子争分夺秒，努力解决它们繁衍后代过程中存在的问题。

五月时节，野外高山兰花盛开。妻子选了一个晴朗的日子，照例要进到山里去实施人工授粉，我执意要跟着去，她笑着说我又想喝免费的大自然矿泉水了，然后点头答应了。在野外实施兰花人工授粉，是非常精细的活，妻子要亲自去完成。植物所跑了多年的越野车在颠簸的山路上使劲前行，虽然车子外表老旧，但着实给力。连绵的雨季到了收尾阶段，所里的两位环境专家已按捺不住奔向野外急切的心，大家一起上了老越野，一路同行。

车窗视野开阔，一进入原始森林，层层叠叠绿，由近到远，展开缦妙的画卷。高山之上，古老的大树们，树冠深绿，透出幽远的暗黑色，一大片泛出嫩绿的年轻乔木，纷纷簇拥在高大乔木张开的树冠下，透出蓬勃朝气;大串的藤蔓是充满生机的绿梯，沿着树木攀缘而上，直到爬到大树顶上，惬意地摊开每一片叶子沐浴阳光;溪水从翠绿的山谷里潺潺流淌，从丛林现身后，在第一个拐弯处跃过岩石，镜面般的流水在投射的阳光下发出耀眼的白光，山涧的溪流左一回转、右一个回转，来到车窗处时，身形变得宽阔，水色湛青碧绿，载着两岸绿树的倒影，直接奔下游去了;远山茂密的丛林之上升腾着雾，凝结的雾气悬空在半山，不上升，不沉降，也不散开，如袅袅的白色面纱遮挡在大山的脸上。虽然不止一次进入雨林，但还是感觉这里是世界上最美的地方。后排妻子的一位同事讲，这个国家森林自然保护区面积又扩大了，大家的心情像天空一样晴朗。

可山里的天气说变就变，陡然之间，厚厚的云压了下来，压弯了整面山的树梢，暴雨骤降。车子在路边停了下来，妻子和同事们穿上雨衣，下到湍急的溪流中取水样、测水位，把数据一丝不苟记在本子上。重新上车，雨水像瀑布，从车窗倾泻而下，大家只得拐进不远处的山寨里避雨。山里人与植物所的人都是老相识了，见面就像亲人，相互攀谈，有说不完的话。如果家里没人，完全不用见外，客人可以取出现成的山笋、野菜和腊肉，动手生火、做饭烧菜。沿途的山民都是朴实的原住民，祖祖辈辈生活在这大山里，他们可以一直生活在这里，保护区对他们在各个方面都格外关照。

妻子的脸变得像雨天一样朦胧，忧心忡忡，大雨冲刷着一切，也会冲走脆弱的花粉，原定计划有了不小的变数。在晴好的日子，点上花粉，过24小时，之后再大的风雨也奈何不得了。或许是我想喝大自然矿泉水的渴望感动了上天，抑或是这场骤雨来得太急，注定要急匆匆赶往别处，没过多久，雨停了，妻子脸也放晴了。她一边说带上我是带了只大熊猫一样的吉祥之物，一边登车继续出发，向保护区的中心赶。

沿着人迹罕至的山崖向上攀爬了一小时，在一段近乎垂直的峭壁之下，一行人停住脚步，沿着妻子手指的方向，我仰面望去，一小丛白色的小兜兰娇羞地卧在浓绿的苔藓里，阳光照在盛放的花朵上，光圈绕着花瓣的边缘散射出来，幻化出连续跳跃的光晕。其中的两株特别壮硕，稳固占据在一块突出的石壁下沿，石壁上沿渗出的汩汩清水，从岩石上的苔藓和地衣下面渗向四面八方。大片大片的苔藓、地衣在热带雨林的地表上，构筑了一个无比庞大的微观森林，它们附着在每一块岩石上，紧紧抓住岩缝里星星点点的泥土，娇弱的兰花就在这生命之土里顽强挺立，与自然共生。

绳索从石崖上沿划出一道漂亮的弧线，围绕在伸出头来的石头上。妻子将绳头收起来，两端收紧，穿进扎在腰间的搭扣里，双手拽紧爬绳器，双脚倏地腾空，双臂交替用力，身体沿着绳子一段一段上升。白色的兜兰在冲着她微笑，双方的笑脸越捱越近，终于面对面了，妻子用镊子把小团花粉送给绽放的花蕊，她悬停在半空中，笑靥如花。

小区临河有一所独立的大房子，住着一位成功的商人。他早年从搞餐饮起家，如今经营的连锁餐馆已开进不少大城市了。半生辛苦，急流勇退，他把营生交给儿子，独居在这并不起眼的所在，埋头看书、钻研文史。他捐资赞助过我们大学的图书馆，由此彼此熟悉。他住所的二层楼上，收藏了不少古籍善本，我常应邀前去，品茗畅谈，在历史的天空下纵横捭阖。他也爱兰花、收集兰花，楼上四面落地大窗台上，摆放着好几盆别致的兰花，每到玲珑花开，室内幽香四溢。

我对妻子讲，朋友珍藏的兰花，肯定价值不菲。我琢磨着，家里的兰花专家说不定能估出个价格来。不曾想，妻子只是笑着摇头，她说兰花有两种估价，一是爱好者们的收藏价;另一个是国家的保护价。国家二级保护植物是无价的。

我带着大房子里的朋友，参观了一回植物所，走过一间挨着一间恒温恒湿、一面隔着透明玻璃的种苗室，看见里面自动开合的架子上，井然有序摆放着大大小小的营养釜，栽种着各种兰花幼苗。即使是培植了两年以上的苗，也没几片叶子，植株只有半个手掌大。但两年期满，就必须移栽回大山里去了，即使再娇嫩，为了种群的繁衍，兰花苗也要学会在自然状态下自主生长。妻子与同事天天与试管、恒温箱和显微镜打交道，关注每个成长细节，精细操作培育生命的事业。生命无价，执着延续生命的事业也是无价的。

临走，朋友发现所里的越野车老旧了，表达出赞助的意愿。妻子和同事们笑而不答。所里拥有世界最先进的仪器，国家给予的科研经费每年都增加，他们知道哪里应该多花钱、哪里应该少花钱、哪里暂时不花钱。在我眼里，最宝贵的还不是先进的仪器，而是这群可爱的敬业的人。

入夜，小雨敲打着我的窗，我的思绪飞入连绵的山岭，来到雨林深处的峭壁上。雨滴此时正敲打着苔藓，温润着岩隙里的泥土，滋养着石崖上挺立的兜兰。我想，每个生命内心都有爱的种子和顽强的基因，都会找到自己挺立的办法。妻子若是花，我就是那泥土;丫头若是花，家就是那泥土;周围每个人若都是花，国家就是泥土。我们都生活在沃土之上，心有牵挂，自强不息。历史和生活总是这样，一代一代延续着神奇。