门前有座解放桥

李仁学

那是1949年春天，解放战争已经接近尾声。

那时我还小，闹不清为啥打仗，谁在跟谁过不去，只知道每天都有一拨拨荷枪实弹的人马，走马灯似的打河桥上过，挺热闹的。

我是个孤儿，虽然年幼殁亲，但我不想做叫花子，因为妈妈在世的时候就说过，十个“讨米佬”，九个光棍汉，没哪家女子愿意嫁给连口隔夜饭都不剩的“讨米佬”。庆幸的是，爸妈走了以后，隔壁家的聂大爷收留了我，从此我就做了他的干儿子。其实干爹也不富有，全仗他一宗好手艺，日子才勉强撑得过去。干爹的手艺就是炕火烧粑粑，炕好后，便叫我用两个蔑筐挑到门前的那座河桥上去卖。

这是一座跨河大桥，是我们这一带跨河往来的唯一南北通道。因为桥上人流稠密，干爹以前常往桥头兜售火烧粑粑。不过，后来他就再也不敢去了，因為有一天，桥那头突然冒出了一群魔鬼，鬼子盘踞桥头，但凡冒冒失失往桥上闯的，几乎没人侥幸活着回去，那座桥从此也就成了“鬼门关”。

后来，鬼子终于摇着白旗走了，桥头从此也就不再有人把守，但河桥很快变成了一个戏台子。人在跑，马在叫，颜色不同的两种旗帜交替变幻着，雨点般密集的脚步凌乱地砸在桥板上，震得木桥吱吱嘎嘎地叫……

干爹对我说，眼下桥头的生意邪火了，特别那些卖伙食的，可赚大了。以后你就到那桥头上去卖粑粑。

其实，我也听说了，不知从哪儿钻出那么多当兵的，就像黑云压来，一片片往桥头涌。他们一个个都像饿老虎似的，但凡可以现成往肚子里塞的，他们都要，而且根本不讲价钱，大把的银元朝你面前咣当咣当地扔，仿佛那不是钱，而是一堆土坷垃，然后拿个包袱将吃食一裹，提溜着就走。有的还边走边丧气地说：“伙计，拜托了——拿了老子的银子，记得日后给老子点炷香，烧两刀纸唼……”

干爹显然是动心了，嘀咕道：“见鬼，莫不是遇着过阴兵了，哪见扔银子像撒阴钞的——赶明儿你也过去碰碰运气！”

说是碰运气，其实干爹求财心切，次日天刚麻亮，我就被他的破锣嗓子轰醒了。

桥上行人寥寥，一直到日头翻过垸堤的时候，才突然听见旁边一个卖糕点的婆婆捏着嗓子细叫：“哎，来了来了！”果然，一群人马活像吃了鸟铳的野鸭子，正从远处的垸堤上扑腾下来，不一会儿便涌到了跟前。没错，这帮兵爷见了吃的就两眼发光，一双双乌鸦鸦的大手伸过来，转眼间就将我的两筐粑粑哄抢一空。我吓坏了，紧攥着一个老兵爷的衣角哀求：“爷，钱，你们得给我钱呀！”这老兵爷慈眉善眼，沟沟壑壑的一脸沧桑。量他不是什么恶人，我才敢于在人丛中单单挑他黏住。老兵爷沮丧地叹口气，挣脱了一下。我却蚂蟥般地死死缠着他。一个年轻一点的兵爷走过来，拿枪口抵着我的脑门吼道：“老子给你一颗‘花生米要不要？”旁边的婆婆疹得脸都白了，忙不迭地过来打圆场：“爷，不要不要啊，娃子不醒事咧，咋能要爷的钱呢？”说着一把将我拽到她身后。

老兵爷走了，只见他走出几步还扭头望了我一眼。我傻愣愣地望着他们走远，突然哇地嚎啕大哭……

回去咋向干爹交账呢？干爹的脾气我是再清楚不过了。有一回，我转悠了一整天，筐里的粑粑硬是没能卖出去一个，实在又累又饿，于是忍不住吃了一口。这一吃不打紧，我竟然破了干爹的铁规矩：不准偷吃，实在捱不住，也只能掰一点压压饿涎！可饥饿一旦决堤，胃口就闸不住了，浑然不觉间，我一口气竟然干掉了两个火烧粑粑。那次，我被干爹抡着细柳条狠狠抽了一顿，硬是被他连禁了两天饭食。那时我正是幼苗拔节的年纪，身子骨滋滋地往上蹿，对于食物的欲望非常旺盛，对于饥饿的印象也尤其深刻。我至今都还记得，第一天我是靠喝河里的水撑过去的，第二天望见河水就恶心。饿得实在撑不住了，我就像饿狗一样，四处寻找可以下口的东西。循着河边茅草丛中的一根野瓜藤，我终于找到了一颗拳头大的青皮瓜崽，抓起来就往嘴里塞。我都不知道那两天是怎么熬的，不过好歹我还是挺过来了，总算没做“讨米佬”……

两筐粑粑眨眼间全飞了，却没落下一个子儿。完了完了，回不去了！我蹲在地上哇哇大哭，一直哭到天昏地暗，才又摸着夜路找到妈妈的坟前。妈妈呀，儿不孝呀，这回真的要做“讨米佬”了。我真的不想活了，你带我走吧……趴在妈妈坟前，我就这么凄切无助地干嚎着，最后竟然在黑漆漆的坟前睡着了……

那天深夜，是干爹打着火把将我从坟地里拽回去的。当我战战兢兢回到家里，想不到干爹这次递过来的并不是柳条，而是一块刚出锅的火烧粑粑。干爹哽咽道：“吃吧！娃呀，啃完这块粑粑，天，也就快要亮了！”

干爹这句话说得一字一顿、意味深长，而我还小，并不知道天亮意味着什么，只知道肚子叽里咕噜，总跟我吵架。第二天，也许是出于吝啬和不信任，干爹不再让我卖火烧粑粑了，从此我就成了一个闲人。也许是出于顽童的天性，无聊的时候，我总喜欢往热闹的地方凑。当然，最热闹的地方还是河桥，那儿人来人往，几乎每天都有故事发生。如果说我来这儿还存啥念想的话，最大的奢求也就莫过于能够再次遇见那帮兵爷，求他们大发慈悲，把我的粑粑钱还给我。然而这显然又是不可能的，但不可能的事情偏偏就在这个时候发生了。

这天，又来了一支过桥的人马。他们在桥头树荫处歇下脚来，有的三五成群，席地而坐，也有的下到河里打水饮马。卖伙食的老乡在他们面前殷勤地吆喝：“嗨，过来吃一点东西再走吧！”有几个老乡居然还走进树荫，跟兵爷们面对面地唠起嗑来，仿佛彼此早就熟络了似的。我也走了过去，因为此时有个年长的兵爷在朝我招手呢。及至走近，我猛然发现什么似的又怔住了，接着呜呜地哭。

一个腰里别着短枪的兵爷走到我面前，将我揽进怀里，抚着我的脸蛋说：“哦，别哭，乖娃子！是不是饿了，我这里可有好吃的咧……”说着，掏出一把红枣和两个鸡蛋塞给我。就像找到娘亲似的，我偎在他怀里，感觉很温暖。仿佛找到了靠山，我指着那个向我招手的老兵爷说：“他拿我的粑粑没给钱，害得我险些做了讨米佬……”说完，又呜呜地哭。

“咋搞的，还有这回事？”别短枪的兵爷疑惑地问。

老兵爷一脸尴尬，支支吾吾地说：“那不是解放以前的事吗？我叫他过来，不正是要还给他！”说着，将一枚银元递过来。

我嘟着嘴巴不接，嚷嚷道：“才一个呀，打发叫花子吗？”

别短枪的兵爷笑呵呵地问：“那你说说看，多少才够你的数啊？今天我给你做主，叫他把吃了的全都吐出来！”

我扳着指头合计一番，估摸至少得有五塊银元才够回去向干爹交账，可又不记得这堆人马里究竟还有谁拿过我的粑粑，于是索性乱嚷一气：“他，他，还有他……他们全都拿了！”

兵爷们面面相觑，霎时哄笑一团。笑过之后，一个个开始掏口袋……

当二十枚银元交到干爹手里的时候，干爹愣怔了半天，最后挪出十五枚，哗地推到我面前：“这些是多出的，快拿去还给人家吧！”

我傻了。那些兵爷来去一阵风，就像天上飘来飘去的云，叫我上哪寻找那片云彩呀？这悭吝得就像一块石头的干爹，居然也有不在乎钱的时候？真是，这世道人心变得越来越叫人困惑了。

看我为难的样子，干爹和蔼地说：“娃呀，你得看旗帜辨识人马。打青天白日旗的，就是拿你东西不给钱的;打红旗的呢，就是不拿东西也给你钱的——闹明白了？”

我愣了半天神，恍然大悟：“噢，干爹，我可闹明白了。听妈妈讲过，人心都是肉长的，心是红的，八成打红旗的人，打的都是良心旗！”

打从这天开始，但凡出门，我怀里总是揣着那十五枚银元。可不久，桥头就像大戏散场了一样，陡然变得宁静起来。桥头上的生意虽然清淡，但是各种议论却很热烈。有人说，红军就要坐天下了，很快就要改朝换代啦！甚至还有人告诉我，以后你再也不用担心做叫花子了。我突然莫名地亢奋起来，有一种爹娘复活的感觉。这时候，我已然明白，红军就是那些手把红旗、前来解放劳苦大众的共产党——中国人民解放军。听说解放军不久就要打过长江去，一个崭新的中国就要诞生啦！

最后，我要说的是，这绝非虚构的故事，而是发生在解放战争时期的一段史实。而陈述这段碎片一样历史的不是别人，他正是我的父亲。

至于那十五枚银元的最后去向，父亲也告诉我了：后来，木桥被一伙溃逃的国军炸毁了，解放军挥师南下的时候，又在原先的位置上重新建起了一座大桥——人们以后就叫它“解放桥”。开工那天，父亲用那十五枚银元买了许多鱼肉酒水，一囫囵全都送给了正在建桥的解放军……

随着时代变迁，几经重新设计建造，今天的大桥早已不是过去的模样。解放之后的很长一段时间，由于木制的桥梁和桥柱浸水腐蚀，大桥逐渐变得岌岌可危，于是改木制原型为砖混结构。改革开放以后，潮起两岸，大桥难以承载日益繁忙的车水马龙，遂改砖混结构为钢筋混凝构制。进入21世纪，随着城乡一体，快速融合，大桥也随之华丽转身。如今一桥飞架，气势如虹，一座洋溢着现代化气息的斜拉桥纵贯南北——它就像一根纽带，连接世道人心，一头挽着历史的风雨，一头舞动新时代的风采，成为美丽田园上的一道壮丽景观。这座大桥就是今天我家门前的“彩虹桥”，不过，许多人还是习惯地称之为“解放桥”！