忧郁的诗人与大海的忧愁——波德莱尔与奈利冈诗歌赏析

宋洋格

在古今中外的诗歌中，大海总是拥有着丰富的形象，它或汹涌澎湃，或宁静包容，或蔚蓝而充满生机，或黑暗而危机四伏。诗人们有的借用大海的形象寄托自己的情感，有的则依托与海洋有关的各类意象，向世人隐晦地描绘着自己的形象、才华与内心世界。在西方文学中，大海也是浪漫主义诗人非常重视的题材。

一、忧郁的诗人忧郁的诗

夏尔•波德莱尔，生于1821年，是法国19世纪最著名的现代派诗人，被称为象征派诗歌先驱。1857年，他的《恶之花》首次出版，其主题的怪诞与超前，触怒了当时的保守势力，使波德莱尔遭受到激烈的攻讦。四年后，他被迫删去了六首“淫诗”，但也新增了三十五首诗歌的《恶之花》再次出版。全书诗歌根据内容和主旨被分为六个诗组，各有标题：《忧郁和理想》（Spleen et idéal）、《巴黎风光》（Tableaux Parisiens）、《酒》（Le vin）、《恶之花》（Fleurs du mal）、《叛逆》（Révolte）和《死亡》（La Mort），其中《忧郁和理想》分量最重。在《恶之花》中，波德莱尔运用了大量的意象去发掘人类社会与大自然的“恶中之美”，其中不乏海洋或与航海相关的意象，而将其与诗人本身形象及命运紧紧联系在一起的，是《信天翁》和《人与海》，这两首诗歌均收录在《忧郁和理想》这一诗组中。

《信天翁》，首次发表于1859年4月10日，后收录于《恶之花》第二版，列为第二首，诗歌采用交韵，即ABAB的押韵方式。全诗如下：

船上的海员时常为了好玩，

捉来信天翁，这海上的巨大鸟禽，

它们随船飞行，是无精打采的旅伴，

而船身，则在苦涩的深渊上滑行。

海员们刚把它们放在甲板上，

这碧空的王者，便笨拙而羞耻，

它们伟岸的白翼可怜地垂放，

像船桨在他们的身侧维系。

这有翼的旅行者多么地憔悴！

往日何其健美，而今丑陋可笑！

一人用烟斗戏弄它的嘴，

一人又跛着脚，模仿这飞不了的鸟！

诗人恰好与这云中王子相同，

盘桓在暴风雨里，睥睨着箭手；

一旦流落于地面，置身于嘲弄声中，

它巨大的翅膀，反倒妨碍它们行走。

（笔者译）

虽然诗中的主要意象是信天翁，但众所周知，信天翁是一种巨大的海鸟，再加上 “海员”“深渊”“甲板”“暴风雨”这些意象，自然而然地就能让人联想到一望无际、让人无所依凭的广阔海洋。

而列于《恶之花》第14首的《人与海》，其实是波德莱尔更早的作品，首次发表于1852年10月的《巴黎评论》。诗歌采用的是抱韵，即ABAB的押韵方式。全诗如下：

自由的人，你将永把大海爱恋！

海是你的镜子，你在波涛万顷、

奔涌无限之中静观你的心灵，

你的精神是同样苦涩的深渊。

你喜欢沉浸在自己的形象之中；

你用眼睛、双臂拥抱它，你的心

面对这粗野不羁的呻吟，

有时倒可以排遣自己的骚动。

你们两个都是阴郁又守口如瓶：

人啊，无人探过你的深渊之底；

海啊，无人知道你内在的瑰丽，

你们把秘密保守得如此小心！

然而，不知过了多少个世纪，

你们互相搏斗，从不心软，从无悔悟，

你们是那样地喜欢死亡和杀戮，

啊，永远的对手，啊，无情的兄弟！

（笔者译）

在这首诗里，大海成为主角之一，触发了诗人对人类命运的思考。

波德莱尔逝世12年后，即1879年，埃米尔•奈利冈出生于加拿大的蒙特利尔。虽然身为加拿大人，但奈利冈十分喜欢法国的诗人，如拉马丁、谬塞、魏尔兰、李勒，当然，还有波德莱尔。1896年，也就是在奈利冈17岁时，他入读于圣玛丽学院，同年以笔名埃米尔•科瓦尔（

Émile Kovar

）发表了自己的第一首诗歌《奇幻之梦》（

Rêve fantasques

）；1897年，他离开了圣玛丽学院，参与了蒙特利尔文学学校的公共课程，并在课程中分享了自己创作的诗歌，展现了他的创作天赋。然而，好景不长，在1899年，他的精神状况出现了问题，应他父亲的要求，他开始住院治疗，奈利冈的创作生涯几乎到此为止，余生也基本上在疗养院里度过。1941年，奈利冈在疗养院去世。奈利冈晚年的结局让人唏嘘，但他年轻时创作的诗歌却给人以启发，从他逝世至今，仍有人不断以不同的方式向他的作品致敬。相比起别的诗人来说，奈利冈诗歌创作的黄金期非常短，基本上集中在他17到20岁之间，因此，在他的诗歌中，能够感受到一种强烈的年轻人的气息，比如爱情、梦想、反叛、迷惘是他经常书写的主题。然而，或许是他比常人更敏感多思，我们也时常能在他的诗歌中读到他对童年的眷恋、对成人世界的畏惧和对未来的迷惘。在丹丁出版的诗集版本中， 107首奈利冈的诗歌也被根据主题分成了十个诗组：《诗人的灵魂》（

L’âme du poète

）、《童年的花园》（

Le jardin de l’enfance

）、《精英爱情》（Amour d’Élite）、《柴架上的脚》（Les pieds sur les chenets）、《维吉尔的》（

Virgiliennes

）、《葬礼蚀刻版画》（

Eaux-fortes funéraires

）、《小教堂》（

Petite chapelle

）、《彩色粉笔和瓷器》（

Pastels et porcelaines

）、《悲剧晚祷》（

Vêpres tragiques

）和《哀怨集》（

Tristia

），其中《诗人的灵魂》排在首位，但只收录了三首诗歌，《金色大船》就是那第三首诗。这首诗是奈利冈于1899年5月创作的一首十四行诗，押韵方式为ABBA，ABBA，CCD，EDE。该诗还被选入《魁北克最美诗歌一百首》（

Les cent plus beaux poèmes québécois

）中，可见即便奈利冈的创作生涯非常短暂，但他的诗歌在加拿大法语诗歌圈中，还是受到一定认可的。此诗的主角是一艘行驶在海洋上的金船，但是危机四伏的海洋，让它的命运变得十分坎坷：

这是一艘由纯金雕刻而成的大船：

桅杆触摸着这一片片未知海域上方的天际；

分泌着爱的体液，秀发散乱，赤身裸体，

船艏迎着耀目的阳光，尽情把魅力施展。

可是在一个夜里它撞上了巨礁，

诡秘深海里响起美人鱼的歌声，

可怕的撞击倾斜了船身，

使其坠入深渊，永恒的棺窖。

这是一艘金色大船，透明的侧身

暴露着各种奇珍，而渎神的船员们

心怀厌恶，仇恨，焦灼，你争我嚷。

短暂的风暴后，还有什么留给大船？

我的心，被抛弃的船又会怎样？

啊！它沉入了梦的深渊。

（笔者译）

在写完《金色大船》三个月后，奈利冈便住进了疗养院进行精神治疗，因此，在这首诗歌中，我们也能感受到奈利冈内心的摇摆与忧愁。

二、大海的忧愁

或许，在许多诗人的眼里，他们的才情与诗意是一种天赋，而这种天赋将他们与世俗之人区分开来。也不乏有诗人通过类比的手法，或隐晦或直白地将这种想法在诗歌中表达出来。就比如在奈利冈的《金色大船》中，他将自己化身为“一艘由纯金雕刻而成的大船”。不过，这艘大船并不是以一种庄重肃穆的形象出现的——“分泌着爱的体液，秀发散乱，赤身裸体”，这句诗让人不免联想到波德莱尔的另一首诗《美丽的船》（

Le beau navire

），这是他用来描写玛丽•杜布伦的诗篇之一，他将对方比作“一只美丽的船来带海洋”，将船只柔畅的线条、鼓满的风帆与女性身段的柔美丰腴联系在一起，毫不隐晦地展示着女性的奔放与魅惑。奈利冈笔下的大船同样透露着张扬甚至浪荡的气息，但他的大船展现出了一种更加舒展高傲的姿态，纯金打造，桅杆高高地耸立，“触摸着这一片片未知海域上方的天际”，这是诗人在使用譬喻的修辞手法，表示自己有情有欲，但更加天赋异禀，能触及诗歌与艺术最高的水平。

而波德莱尔笔下的信天翁同样拥有触摸天空的能力。波德莱尔在诗中，不仅将这“海上的巨大鸟禽”拟人化，还更加直白地将“诗人”这一形象与信天翁的形象画上了等号。在波德莱尔的眼里，写诗的才能并非是完美的“配备”。正如他在诗中第二节写道：“这碧空的王者，便笨拙而羞耻，它们伟岸的白翼可怜地垂放，像船桨在他们的身侧维系。”自然界中的信天翁，双翅展开可达三四米，想来鸟儿在空中展翅滑翔的样子一定气度不凡，可在地面上，这对翅膀就会因为太过沉重，而让信天翁步履艰难，甚至在海员的领地——甲板上，这与生俱来的“优势”还成了人类戏弄嘲讽的靶子。这对翅膀不就象征着诗人巨大的才华吗？而拥有才华的诗人，在诗歌的天空中可以自在遨游，可到了并非人人都能与之共情的现实社会中，这份才华反而将诗人自己边缘化了。然而，诗中值得回味的是，即便落入甲板就会遭到戏弄，信天翁却依旧做人类的“旅伴”，仿佛它始终渴望着融入人类的社会，哪怕大船“在苦涩的深渊上滑行”。而这一点，我们似乎也可以在波德莱尔的另一首诗《人与海》中得到呼应。

就在《人与海》的第一节里，我们也可以看到“苦涩深渊”这个意象：

自由的人，你将永把大海爱恋！

海是你的镜子，你在波涛万顷

奔涌无限之中静观你的心灵，

你的精神是同样苦涩的深渊。

此处“苦涩的深渊”比喻的是自由之人的精神，当我们充分展开这种文本间的联想，或许也就能明白为什么信天翁要追随着船只，因为依托大船的，是来自自由灵魂的深沉思想。

然而，不管是内敛的才华，还是外露的才华，都未必能等到世人的欣赏。这种诗人天性，甚至有可能会让诗人直面许多困境。困境之一，便是不被理解，甚至被诋毁。正如前文已经提到的，在《金色大船》和《信天翁》里，船员就是这种“不理解”的来源与化身，他们用粗暴的手段去对待诗人的化身。在前一首诗的第二节里，奈利冈虽然没有写明船员是如何对待象征着诗人才华的“奇珍”的，但是他将船员的形象与“厌恶，仇恨，焦灼”这样的负面词语联系在一起，并描写出了他们不识珍宝价值，只会吵嚷的粗俗形象。而在《信天翁》里，波德莱尔则用了更多笔墨、更细节的描写，去展现船员的残忍：“一人用烟斗戏弄它的喙，一人又跛着脚，模仿这曾经飞翔的鸟！”鸟喙就是诗人用以吟诵诗词的嘴，而船员的挑衅与戏弄，其实就是在阻止诗人念出心中的诗句，更糟糕的是，他们还要“跛着脚”模仿信天翁狼狈的样子，这种“模仿”象征的不是普通人对诗歌的学习，而是一种带有嘲讽意味的学舌。当你读完第四节，完全明白信天翁就是诗人的化身之后，再反过头来读这几行，看到的是被人戏弄的大鸟，脑子里想到的，却是一个落魄的诗人，他不仅得不到认同，或许还要忍受一群人嘲笑他的诗情，甚至还要听他们阴阳怪气地谈论与诗歌和艺术。这样的不尊重，势必会让诗人的内心世界不得安宁，甚至会影响到这个诗歌圈子的氛围。

于是，诗人就必须面对一个更严峻的问题：如何调和内心世界与外部世界的不协调。在奈利冈和波德莱尔的笔下，这种难以调和的矛盾体现在与大海的对抗上。在《金色大船》里，大海的形象逐步被危险化。起初，是“未知”，而后出现了暗礁，最后变成了“深渊”。前文已经提到过，奈利冈在写这首诗的时候，只有20岁，因此，透过诗句，我们可以看到，对于他而言，大海就象征了复杂的世界。他想要去拓宽自己的边界，因为他是一艘真金打造的大船，他本应该去乘风破浪的，他甚至急切地想向世界去展示自己的才华，所以他的船身是透明的，好让自己的珍藏的宝贝一览无余，然而他也忐忑，因为他要驶入未知的世界，他不知道自己的才华是否能得到成人世界的认可。

到了《人与海》里，大海的形象仿佛更加复杂，拥有了更深远的寓意。不过，当这位法国诗人写下《人与海》的时候，他为自己所感怀的“人”这一对象，加了不少的限定：这个“人”是“自由”的，他的精神是“苦涩”的，还藏着许多“秘密”。或许，在波德莱尔眼里，只有像诗人这样足够敏感又足够忧虑自身处境与未来的人，才会有这样的领悟吧，虽然，这样的人也往往更容易迷失在心灵的困境里。

而面对困境，诗人的结局又会如何呢？或许波德莱尔和奈利冈对此的态度都是悲观的，但这三首诗歌营造的氛围还是有所差异的。纵观整本《恶之花》，我们可以看出，在波德莱尔的心中，诗人在对抗压抑、追求理想的道路上，面对的尽是社会上不堪入目的场景，即便发出了反抗的声音，最终的结局依旧是“死亡”，只不过，在《信天翁》和《人与海》中，诗人还处于挣扎的阶段。在《人与海》里，波德莱尔先提出了一个观点：人类要陷入无止境的斗争之中。然而这斗争，又会给诗人带来什么呢？波德莱尔在《信天翁》里，仿佛给出了一个相对消极的答案，诗的最后，描写的是挣扎于地面，为自己巨翼所累而无力回天的大鸟，然而，我们不妨延伸一下我们的想象，要知道，这艘载着船员与信天翁的大船正在“苦涩的深渊上滑行”，这段旅行本身就是吉凶难测的，海难既有可能成为信天翁的转机，也有可能直接成为它与船员同归于尽的结点。看得出来，波德莱尔在这两首诗里，都更加着重体现诗人的境遇，而对于诗人的未来和终点，即便他可能怀抱着一种“忧郁”的态度，但他对诗人结局的好坏与否还没有做出定论。

可是在奈利冈的《金色大船》里，诗人仿佛已看透了自己的结局。当他的才能受到了辱没之时，他只能感受到负面的情绪，而那纯金打造的大船甚至都抵抗不了“短暂的风暴”，不做挣扎便直接沉入了“梦的深渊”。而加重诗人悲观情绪的，可能是他的孤独状态，因为他是“被抛弃”的。再结合奈利冈之后的人生境遇来看，或许，在这首诗中，他已经展现出了对自己生活的消极看法和定论。

《信天翁》《人与海》和《金色大船》都描写了诗人艰难的处境，他们的才华和抱负，难以在浊世之间得到施展，因为他们面对的是他人的不解、嘲讽甚至攻讦。他们并非没有理想，只是身处于过分压抑的环境当中，当然，对于波德莱尔来说，他的压抑，可能更多地是来自于他对社会和自然的体悟与观察，而他的应对方式，也是通过创作，去揭露自然与社会之中的丑恶，而对于奈利冈而言，他的痛苦和忧愁更多的是来自于内心世界的摇摆，年轻的他或许还没有看清整个世界，就已经对世界产生了恐惧之情，缺乏社会经验的他，只能通过书写诗句来表达内心的苦闷，而他本人最终的归宿，也像这艘金色的大船一样，是梦想的深渊。

波德莱尔在国内已经是为人所熟知的诗人了，《恶之花》更是被众多的专家学者拿来翻译、研究，而知道奈利冈的人却很少，本文通过分析比较这两位诗人的诗歌，除了想展现他们在诗中所描绘的大海与诗人之间的联系，也想借此机会，向大家介绍奈利冈这位年少成才但身世曲折的加拿大法语诗人。