后 来（组诗）

宋晓杰

一天一夜的秋雨

已过了秋分

诸事尚未露出端倪

如葡萄酒

需要细细地品

内心虚寒的人，说冷

望天长叹的人，说愁

低头沉默的人，说空

只有秋雨，善解人意

它一针一针，耐心地刺着地球

……报仇；泄气。

为不甘心的人

日夜，缝制战袍

后 来

十月的北方，底色是黄色的

——金黄、枯黄、褐色

我能说出的，只有这三种了

它们一一对应：

收成；衰微；沉默

这时节，皮肤干燥，冒烟

患上集体失语症

一头巨兽，压低头颅，回到洪荒

人类太贪玩儿了，还没有想到创造

也没有著名的七日、苹果和蛇

更不知道还有“后来”

——后来，智力和欲望成为时尚

人们端着花边儿的饭碗，眼泪汪汪地

说神话，说从前

生日诗（之二）

——我还是不够洒脱

计较你抽猛烟，喝疯酒

计较你对兄弟舍得花时间

玩儿心太重……

肯定是这样的。另外，

我说的话，总是你耳边的风

你和我，针尖对麦芒

像越拧越紧的螺丝，以命相抵

咬着牙，心病却越来越重

去年的那个深夜，从歌厅出来

你一屁股坐在马路牙子上

像个耍赖的孩子，大声唱歌

傻笑，不回家

在劝阻中，你又小了一岁

……刚一分开，就失散了

如困兽，我在家里坐卧不宁

童年、中年时我们找玩伴

晚年时，在找自己的影子吗？

这回，允许你乱丢烟头儿

允许你忘了洗假牙；允许你说半截话

就鼾声四起，梦境巡游……

我试试：看到什么都不带憎恶

——我们都好好活着，活成妖精

一个称对方：“死鬼！”

另一个马上回击：“老不死的！”

我不喜欢大面积的菊花

色彩过于浓艳了，刺眼

它们的大团脸

像大人们喜爱的童年

在北方，公园的菊花展

不收门票，是寒冷里的小阳春

一年的花事，最后的惦念

避开夸张的欢喜和人潮

我，会不会是个案？

其实，我不是不喜欢菊花

只是不喜欢“大面积”

物哀、欢娱，它都占全了

像能说会道的人，终有几分可疑

如果是深山、幽谷的一朵儿

我将晓行夜宿，孤身前往，陪它静坐

——如果它有一点点霜，一点点残

颜色，有阅尽大千的疲倦

失

昨晚，临屏写了一首诗

是关于秋天的，不好也不坏

因为电脑重作系统

这首诗丢了

今天，忽然想起其中的一句

却怎么也无法复原

不可扼止的心痛……

像刚刚失去一位挚友、一件宝贝

一段岁月——“失去”本身

就是黑洞，找不到的仇家

——外型依然完好

只怕小火苗儿，只怕吹灰

送信的人走了

有人说，送信的人走了

虫鸣和山村的夜晚，丢了

眼泪和青春，也丢了

一个夜晚，怎么也过不去

是有可能的

我的一封信

跟送信人，一起走了

记不得，到底在纸上写了什么

其实，说过的话，都是小事一桩

——唯有没抵达的信本身

是雪崩、塌方

时间治愈了你的红肿

又给了你伤疤

是可能的

送信的人走了

假戏真做

他把自己当做一封鸡毛信

十万火急，迫在眉睫

……久而久之

谁都相信了这种可能