《寒门》三人谈《寒门》的现实主义批判性特质

蔡杰翠

吕翼的长篇小说《寒门》，是在他成功创作了《土脉》《村庄的喊叫》和《疼痛的龙头山》之后的又一作品。相比于他之前的三部长篇来说，《寒门》虽仍旧以农村故事为主要内容，但是他创作的切入点却更加的有针对性。在作品中，吕翼秉承自己一贯的现实主义书写特色，刻画了在沉重的教育负担之下，碓房村人的生活磨难以及他们被挤压的精神世界，描绘了一幅乡村学子在争跳“农门”过程中的众生百相，发人深思。吕翼以他真切的深入的体验，塑造了碓房村贫苦农民的形象，细致地展现了乡村生活场景和复杂的乡村社会关系，呈现农村的贫穷。作者对农村弱势群体充满了无尽的同情，更剖析了贫穷状态下扭曲的人性。

吕翼以“碓房村”为背景创作的小说《寒门》，描写了整个村庄人民的贫困生活。讲述了20世纪后期以来，盛产稻米的碓房村两代人在读书考大学的生活梦想追求下，犹如石碓中的稻谷一般，饱受各种磨难的冲击，坚定地祈求跳出“农门”摆脱贫困，以及由此导致的一系列悲欢离合的故事。对碓房村的人们来说，时刻都面临着很多的压力，维持生活、进行农业生产、供孩子上学，这些无一不需要钱。“自己的皮在一层一层脱掉，血慢慢被抽干，肉慢慢收紧，腰在一寸寸地佝下去”，这不仅仅只是冯敬谷一个人的感觉，同时也是整个碓房村的现实。寒门里的故事，它只属于碓房村，一团蚂蚁一样的人群，一群草木一样的乡亲。但是，放大它，我们却能看清那个时代的脉络纹理。

作家作为社会历史的产物，总是占有一定的时间与空间，在一定的时代环境中成长，更会不可避免地打上它的烙印。吕翼出生于农村，成长于农村，对农村的生活有着极为深刻的体验与认知，这就使其在写作时没有以一种俯视式的同情来叙述故事，而是采取一种自我呈现式的角度。因而其笔下的底层形象有着高度的真实性。《寒门》展现了一幅幅底层人民存在于底层社会中的情感和生活状态。这本小说取材于他的家乡，人物形象也多是他家乡的普通人，在对小人物普通日常生活的描写中触及生存、人性、命运。他将自己对生活的独特感受，独特的思索和独特的感悟付诸于小说，表现最真实的认知与体验，凭着自己的敏感和信念塑造了碓房村里的一个个小人物。这些最普遍的形象就构成了生活本身。其实不论是否写底层，无论是写什么层，只要写出真实，便已成功了大半。

没有细节就没有艺术。同样，没有细节描写就没有活生生的、有血有肉有个性的人物形象。《寒门》中的许多细节描写也都十分真实，生动形象地为读者展示了一个个饱满的人物形象和故事情节。比如，在小说伊始冯家拈阄决定谁可以继续读书时对冯天香的描写：“冯天香把手伸进去，拿了一粒，她趁大家不注意，把手背在后面的黑暗里，将纸团抠开，一摸，手抖了一下。她摸索着将里面的东西丢掉，站起来，往家里堆谷壳的角落里走去。”这样的细节描写，丰富了人物形象而且把人物与众不同的个性凸显了出来，从而使人物形象更为鲜活。当然，后来冯天香的离家出走，也是小说故事情节不断发展的动力。

碓房村的人很看重教育。但是，在这个贫穷而落后的村子里，他们既没有一间像样的教室，也没有一个合格的老师。他们的教室，有老师的时候是教室，没有老师的时候就是关牛的牛厩。碓房村里唯一的老师赵成贵，小时候原本在生产队放牛，出于他自身的善良，经常帮助下放到村里来改造的徐雅君，跟着他认了些字读了些书，徐雅君离开之后，偶然地被乡上指派为碓房村的老师，但他却是一个连三年级的课本都不完全认得的人。乡下有太多的穷人，穷父母、穷亲戚、穷邻居、穷学生……他们不仅物质匮乏，精神世界也是一片荒凉。“没有爱就没有作品，没有痛就没有精品。借一本书来流淌自己的久蓄多年的泪水，这大约是所有自作多情的作家的梦想。”而吕翼则正是借《寒门》这本小说来表达他深切的人文关怀和对于农村教育的深层思考。

在压抑、贫困和无序的环境下成长的冯维聪，从来没有拥有过丰厚的物质基础和社会资源，自然形成了敏感、脆弱、多愁善感、焦虑、阴郁、偏狭、紧张、自卑、冲动的性格，而性格是塑造人生的最重要的一张王牌。冯维聪由于高考，最后也成为了疯子，冯维聪与整个村庄隔绝了起来，与整个社会也隔绝了起来，亲人的关爱与温暖依然不能让他的病情好转起来。他只能在自己的游戏里游离着，与世人绝不相容，敏感于别人的目光，在广众之中，感到更孤独。冯维聪在“创造机器人”的过程中寻找到作为一个人的自由和成功的感觉，他成为了抛弃社会的人和被社会抛弃的人！《寒门》将目光锁定在了人民群众和他们琐碎的日常当中。这在实际上展现了作者的创作倾向——关注人的内心世界和精神状态。

在小说中赵得位这一人物形象具有明显的主动色彩。他没有选择与千军万马一起去争着、挤着去过高考那道独木桥，而是找到了一条适合他自己的生存发展道路。与同龄的人相比，他更为成熟，更有自己对于生活的见解和看法，整个碓房村对于读书考大学这唯一“真理”的追求，他是及不认同的，“因学致贫”乃至家庭亲情伦理的崩溃，他也历历在目因此在求学的过程中，赵得位成长起来也更早更快，他的主动性也更强。在这个人物身上也就更彰显了一种年轻人的自我奋斗精神和感染力。这个人物又让人看到了重视教育的希望。

碓房村的人对教育尤其重视，而他们对教育的重视离不开顽固地扎根在广大农村的“官本位”意识。碓房村的青年们都往高考的路上去挤，表面是父母望子成龙、望女成凤的心态所驱使，但究其实质，是一种千百年来深植骨髓的价值观在左右，是“学而优则仕”“万般皆下品，唯有读书高”的思想在作祟。读书、考上好大学、吃国家粮、穿国家衣，是农村生活的父辈早已为子女设计好的人生路线。通过读书考试，成为“国家人”，才是摆脱贫困，过上好日子，进而光宗耀祖的唯一途径。他们在对这一问题的认识上是如此的一致，不存在任何分歧。为贯彻这一个人和家庭的发展方向，父母及其子女在精神上都带着“病态”。而在这个整体上精神世界有病的村庄，一切悲剧的根源，正是那个难以改变的“官本位”思想。

吕翼的小说，大多探索人性在现实生活中被扭曲的本质问题，高度关注小人物的生存现状，真实地表现了生活，有力地批判了现实。在小说《寒门》中吕翼刻画了在沉重的教育负担之下，碓房村人的生活磨难以及他们被挤压的精神世界。作为一个在农村出生的人，吕翼真正地理解了“底层”，并且熟悉“底层”，思考“底层”。所以吕翼的作品关注底层，关注小人物的生存现状，并且凭借人文关怀、主体精神，表现底层小人物的欢乐与悲伤，幸福与不幸。而他对底层的描写也更能引起读者对底层的关注。

吕翼的《寒门》虽然没有非常尖锐的笔触和社会批评力，但是我们依旧可以从中看到美丑的对照。比如人物与人物之间的美丑对照：冯天香为了让自己的弟弟能够读书，也为了减轻父母的负担，选择了离家出走，并用靠出卖自己的身体挣来的钱改善父母的生活。而与之相反的另一个人物，万勇，则是一直无所事事，还谎称自己考上了复旦大学，一直蒙混着亲人，压榨父亲最后的精血。通过美丑对照，唤起读者对真善美的向往，对假丑恶的厌恶，这也是寒门所具有的社会效果。

吕翼以他犀利的文笔和独到的视角，深深切入了一个深重的时代，呈现出艰难生存的贫寒百姓为改变命运而不息抗争、坚韧奋斗的鲜活画面和曲折历程。走出寒门，是一代穷孩子不懈努力的方向，走出寒门，需要的是太多的付出。他们有着不懈的追求，他们有着坚韧的意志，他们有着令人痛苦的往事，但又不得不面对令人痛苦的现实。《寒门》向我们展示了农村的真实面貌，真实地反映了社会现实，融入了作家的情感态度，并起到了应有的社会效果。