母亲是一条鱼

⊙田草

母亲泡在木桶里如干瘪的一条小鱼。怎么转动，都是一个旋涡儿一个圈。她想游动，做一条鱼，然而，水桶里的水，没有风的资助，怎么也荡漾不起来。她只能在小小的一席空间里，半躺半卧，身子像灌了铅似的动弹不得。母亲瘦弱的样子如一个被封存千年的木乃伊。木桶里承载着的那个肉体，是我的母亲！那是我的树根，我是她的枝脉。如今，根脉已经枯萎，死亡的气息正一步步地向她靠近。母亲知道，木桶里的水没了，她就快……快归于大海了。

我的母亲，年轻时长得白晰俊俏。奶奶常常说北屋的孩子们个个长得好，像她们的妈妈！只可惜，那女人个子小没什么文化。

奶奶对母亲总是挑肥拣瘦，说她不会做针线活，不会梳头发，不会持弄家……不会，还有许多“不会”。比如，经常给我编成大反辫子，拧着劲子如麻花，让邻居当笑话讲。还比如，不会织毛衣，不会绣花等，这些都是奶奶看不惯的。奶奶是满清贵族没落的地主家的小姐，骨子里还保持着贵族的品味。

母亲很倔强，奶奶越看不起她越要强，明明不会裁剪，也敢动剪子。母亲弄来一块花布，小李飞刀般“咔嚓咔嚓”几剪子下来，大针小线的飞檐走壁，等我乐颠颠地穿出去，肥大的衣服能盛进一桶水，晃荡晃荡的像个稻草人。而奶奶手巧，既会掐褶又会盘扣，小姑被奶奶打扮的像个洋娃娃。母亲也为自己的笨拙上火牙疼，但是，又有什么办法呢？一件衣服必须得穿几年，春当夹袄，冬当棉袄，有谁能知道她的苦衷呢？

满街都在流行：“南京路上好八连，前三年后三年，缝缝补补又三年。”所以，衣服裤子破了，膝盖屁股蛋上打补丁是艺术。非但没人笑话，那是时尚，是主流。不破的裤子，为了赶时髦，也得想法扯两个口子打上补丁，气得母亲整夜的挑灯，给我们缝补。

我有一个弟弟，一个妹妹。母亲怀弟弟的时候，正赶上闹粮荒严重缺钙，正在吃奶的弟弟需要从母乳中补进。但是家里穷，连吃饭都成问题，哪里有钱吃鱼肉啊？母亲想办法补钙，让我出去捡鸡蛋皮和鱼刺。回来洗干净后，用大铁锅烘焙，烤得糊巴巴的，香气四溢鱼刺变酥脆，吃一口特别香。鸡蛋皮没肉，却也释放着残留的蛋香。母亲舍不得多吃，留起来，一点点地吃，我就一点点地偷。穷日子里，见不了油水。母亲养了两只母鸡。我趴在鸡窝旁，瞅着芦花鸡憋着通红的小脸，撅着尾巴下蛋，奶奶不让瞅，说这样等，别人家丢东西会赖我们。于是，躲到栅栏外等，好一会儿，芦花鸡昂首挺胸地出来：“咯咯哒”，一副骄傲的样子，向全世界炫耀它的功劳，我趁机偷出它的蛋蛋，让奶奶或者妈妈给煮了。

我七岁那年有了妹妹，以后芦花鸡下的蛋，要分给弟弟和妹妹。我就很少吃了。母亲在一个雨天，因为怀孕，闪了身子。母亲慌张地说，快，快去找你奶奶来。奶奶叼着大烟袋，颤着小脚来了，指挥让我抱柴禾烧水。当一大锅开水咕嘟嘟冒着大水花的时候，奶奶抄起剪刀，点上腊烛，在上面烤烤。母亲咬着大辫子一声也不吭。忽然间，我看见母亲屁股底下流出一滩血，黏乎乎地粘在用麦秸编织的炕席上。奶奶赶紧垫草接生，吓得我刚要大哭，奶奶惊喜地说，你妈给你生了一个妹妹。

妹妹来得如此简单。就是一场雨一滩血。接下来奶奶教我给母亲煮饭熬粥，帮妈抱柴禾打水。没几天，母亲就自己下地做饭了，脑袋上包裹着红头巾，里里外外地忙乎着，根本谈不上坐月子。

随着我们漫漫地长大，胃口也大了。没钱买粮，弟弟饿得肌黄面瘦，妹妹也是瘦得像根葱。母亲省着又省着，小米粥一个粒跟着一粒跑，也添不饱我们的肚子。母亲无奈，驾辕推车，拉着我们去野外捋榆树钱。正值四五月份，风嚎着，沙哭着。榆树钱，滚着春风，坠满枝头，碧绿、小巧，如邻家女孩儿的模样，令人疼爱。母亲个子小，够不着，让弟弟踩着她的肩，爬上树去摘，我在底下捡。捡一把吃一口，甜丝丝的鲜嫩，带着大自然特有的芳香。母亲摘完榆树钱之后，还要扒一块榆树皮，疼得老榆树冒浆裂嘴。妈说用榆树皮洗头润滑，不长虱子。母亲的胳膊、脸，到处被刮得一道道的血痕，她连包也不包。偶然，遭蜂子蜇一口，随便她找一棵马齿苋蹭两下，算是消毒。母亲在我的眼里是铁打的，从来不叫苦，浑身永远有着使不完的劲儿。到了秋天，又领着我们去捡苞米翻地瓜去。不管怎么说，我们没挨过饿，一个个都健康地长大了。

父亲因为在文革时受刺激精神恍惚，家里的事一概不管，他还经常离家出走。母亲不指望他干什么，说他能活着就好。

父亲的病时好时坏。喝酒骂人是常事。稍有不顺，父亲就会摔碗掀桌子，吓得我们大气也不敢喘。

在夜里，我常听母亲在抽泣。因为我们住的是连二的大炕。母亲总是睡得很晚，有时我一觉起来，她还在那里纳鞋底。父亲骂骂咧咧的把酒瓶子摔得噼啪作响。母亲低头不语，父亲更加爆怒。有时嫌苞米碴子没煮烂，辣椒油没炸到火候，一炉盖子撇过去，把墙壁砸个大坑。父亲的喜怒无常，给家里带来极为紧张的空气。我惧怕回家，有好几次我产生过离家出走的想法。

母亲却从来不抱怨，默默地接受生活赐予她的一切。她相信福祸都是天定的，包括婚姻，那是前生今世的冤缘，想改是改不了的。母亲因为过度劳累，有一天病倒了。到医院后，一检查，得了子宫肌瘤，马上要摘除子宫，方可保命。

好在已有三个孩子，只要能活命，子宫对母亲来说有与没有都不重要了。倒是我的父亲非但不关心她，母亲还成了有缺陷的人，被他当话把儿数落着，一副受剥削压迫的样子，脸上整天带着苦大仇深，找到一个正当理由连家也不回了。后来，我从邻居的议论中，隐约知道点什么。我已懂事了，去找奶奶来劝说。谁知奶奶冷冰冰地说：“你妈都这样了，还管你爸干啥？”

奶奶的话让我吃惊，厌恶。妈怎么了？她一直为这个家而付出，连一句公道话都得不到。奶奶明显是偏爱父亲欺负母亲。

母亲说，嫁给父亲那天，红毛衣绿裤子都是借来的。奶奶可不简单，母亲从心里惧怕她。奶奶也是一个个性极强的人。就连她的装老殓衣，从里到外都是洗得刷白。那些白布都是从面口袋上积攒下来的。奶奶手巧，平日里缝补好，放在柜子里准备着。她相不中母亲的活计，早早为自己准备后事。但是当她年老病重时，母亲守在她的病床前，给她端屎端尿擦身子揉大腿。直到奶奶快咽气时，才对母亲说：“桂英啊，苦了你啦！这辈子，我们家是欠你啦！”

母亲摇着头，握着奶奶的手说：“这是女人的命，怪不了谁。妈，您要是活着，我就高兴！”

奶奶最终还是去了。父亲回来，非但不改变，还变本加厉地酗酒骂人。我一直小心翼翼，惧怕茶缸子飞舞，惧怕鸡毛掸子把我弹奏。有一回，弟弟用树棍扎小狗的眼睛，小狗凄厉的叫声正好被醉酒的父亲听到了，他气急败坏，将弟弟捆在院子里的大树上，父亲像一个暴徒抽打着地下党弟弟咬着嘴唇就是不认错。父亲是想用暴力教导孩子爱护动物，不能虐待一条小狗，但是他却用同样的手段来屠杀善良。

父亲把一切的过错都归于母亲的溺爱。因此，只要我们惹祸，母亲就会挨打受骂。城门失火殃及鱼池。母亲总是大气不敢喘，甚至不敢在父亲的面前维护正义。我觉得母亲窝囊受气，活得悲哀可怜，从内心深处恨透了父亲。

不久后，听说张寡妇的儿子得了白血病，按常理，母亲应该解气，幸灾乐祸。但让我意想不到的是母亲把家里仅有的三百元钱送给张寡妇，让她给孩子治病。还支持父亲陪张寡妇去看病……我觉得母亲是懦弱愚钝，甚至是没有原则。张寡妇抢了我的父亲，她不去恨还去帮她。

或许，是我真的不懂。父亲从那以后，很少对母亲吼叫、酗酒，也不耍酒疯了。

忽然有一天，父亲对我说，谁炒的菜，都没有你妈做的好吃。特别是老虎菜，烤干辣椒的火候，被你们弄得不是火大，就是火小，只有你妈，把那干辣椒弄得脆生生地香……还有那大酱，谁家的也没有你妈下的好吃。

我惊讶，看着父亲坐在炕头上大葱抿大酱，嚼得有滋有味儿的，母亲喜得直抹眼泪。父亲，忽然变得温和起来，对我们说：以后，你们要对你妈好点，瞧瞧，她越长越矮了，连件新衣服都没穿过，谁先挣钱，想着给你妈买衣服。

父亲一反常态的对母亲好起来了。但是，这样的日子没过多久，父亲遇到一场车祸死了。母亲哭得死去活来的，饭也不吃觉也不睡。我劝她别哭了，父亲以前对你又不好，有这么伤心吗？我指责她的眼泪掺假。

母亲瞪大眼睛，非常愤怒地给了我一巴掌。这是有生以来母亲第一次动手打我。本来我以为母亲对父亲没什么感情，哭两声也不过是走走过程。但是后来我发现母亲是真的伤心欲绝。看着父亲的照片发呆发愣，甚至看到父亲用过的酒杯，都是那么亲切，先前父亲的粗暴、谩骂、背叛，随着父亲的离去，都烟消云散。之后，在母亲的嘴里，满满的都是对父亲的怀念。

母亲做事总爱往自己的身上揽。比如，弟媳妇早产，又赶上天冷，没了暖气，婴儿染上了风寒，本该追究医院的责任。她偏偏说，是她没提前给做好棉被，没将婴儿捂在怀里，导致孩子死亡，跟她有很大的关系。正没处撒火的弟媳妇，对她大哭大闹，不知道实情的，还真以为是母亲害死她的孩子。因为此事，好几年都不与母亲说话，连一句妈都没叫过。

也不知道为什么，弟媳多次怀孕，多次流产。直到八年之后，才生下如雪。月子里，我跟母亲去下奶，母亲见了孙女，老褶子里开新花，蹭着身子往前看，襁褓里的如雪甜甜地笑。母亲想伸手抱抱，弟媳妇见状，一下子扭过头去，把孩子抱走了不让她看。母亲呆愣着，打喷嚏咳嗽起来。弟媳忽然沉下脸，说母亲身上有不吉利的信息，别给孩子带来灾祸。

我瞪圆眼睛，要跟她吵架，母亲拉着我走，不让我参与。家和万事兴，嫁出去的女儿，泼出去的水，娘家的事，你少管。

弟媳跟母亲做了仇似的，好几年也不让母亲见如雪。如雪五岁生日那天，母亲买来一个变形金刚，给如雪送去。在幼儿园门口，母亲兴奋地叫着：“如雪，如雪！”如雪陌生地躲着她，不认识她，说什么也不让抱。恰巧弟媳来接孩子，见母亲又拉又拽的，上前拨拉母亲的手，母亲险些仰个跟头。手里的变形金刚被弟媳妇踹出老远，一辆摩托车恰巧经过，辗得变形金刚彻底变了形。可怜的母亲蹲下身子哭泣，银白色的头发在冷风中颤抖。

如雪快十岁的时候，弟媳突然病倒。到医院一检查，不得了，是乳腺癌。看病化疗需要交住院押金，弟弟张罗着要卖房子给弟媳妇看病。母亲知道了，召集我们几个开会凑钱，她把多年攒下的三万元钱也拿了出来。然而，母亲的钱是留着养老的，何况弟媳妇这么多年连孩子都不让看，她能有今天也是上天对她的惩罚。世上没有无缘无故的爱，母亲劝我别跟她计较。她是她，我是我，既是一家人，没有理由不帮她，就当前世欠下的债，今世必须来偿还。

当我把这三万元转给弟媳妇时，她捂着脸哭。她要见见母亲。因为化疗头发全秃了。她还不到五十岁，病魔将她所有的美丽抽得一干二净，满脸凄凉，满眼悲伤。母亲用毛线亲手给她织了一个帽子，让我给她捎来。弟媳妇抽泣着，让我给她戴上，扶她起来，照照镜子，弟媳妇望着镜中的自己，突然泪如雨下：″妈，妈妈，对不起，真的是我对不起您！″

弟媳妇让母亲来，她想照一张全家照。母亲来了，一进门，看见弟媳妇戴着母亲给她织的帽子，她让母亲坐过来，眼里噙着泪水，问母亲：“妈，我好看吗？”母亲把她搂在怀里，像拍着自己的孩子：“好看！孩子，只要你心不死，就能活着，活着，我等着你给我送终。儿媳妇，持弄婆婆，才正宗。我等着你，不哭，不能死。这辈子，我们的缘分，还没续完，你不能死！”

弟媳妇哽咽着，泪如雨下。她让母亲坐正，让我给她拍张照片。她说，留个念想吧！不想让未来的女儿看到她曾经的丑陋。她穿上了假乳罩，将凹下去的胸脯填满。一缕小风吹过，把她胸前的衣服鼓起来，仿佛有片麦田，在那里生长。那是母亲用她的宽容和博大的爱为她种植的。

弟媳妇拽着一棵饱满的麦穗，静躺在红红的夕阳下，永远地闭上眼睛了。

如雪在母亲的照顾下，慢慢地长大。弟弟又娶了新媳妇。母亲本可以亨清福，再没有什么事让她牵挂，谁知道，就在这一年母亲查出了肠癌。

母亲泡在木桶里，她就是一条鱼。影影绰绰中，我看到一根根红色的筋脉，连着她的骨头。她努力地动了动，看到有一条鱼，在水里游动，尾巴一甩，溅起白浪浪的水花来，母亲冲着水波，微笑着！再看，她的手指上，都是金红色的小鲤鱼，游来游去！