在父亲院子里砍一棵枯树（外一首）

肖千超

当年伐木，院子里的树或已成舟楫，我尚年幼

父亲执意留下三棵，就留下了绿莹莹的时光

他的三个平原上的儿女，像树一样长成人子

像鸟一样飞离树冠，像树冠一样在时光里行走

如今，最南面的那棵树死了。一树空荡荡的枝干从春到秋

轻易的就把所有的秘密袒露出来，我放弃描述

我没有看见那些叶子落下来的过程。遥想旧时

父亲总是把身影嵌在树下，露出像枝干一样干枯的手臂

我想把它砍掉。人长大了就可以做这样或那样的决定

但这经历了三年的时间，我在等待父亲的同意

我知道，他在适应没有这棵树的日子

就像顺应儿女不常在身边一样。他递给我斧子

我听到斧子劈开树干的声音，细小枝条震落的声音

树干与树根断裂的声音，我感觉有什么远去了

在这个广袤自由的北方。父亲是寂静的

像这被砍伐的树木，在黄昏的平原上呈现沧桑的年轮

他说他想她

才过去一小段日子，就忍不住要回忆

整个夏天，四点钟起床

听十遍《心经》，去完成一件事

在空旷的体育场

看十万车流，汇入城市

看十万光芒，涌向大地

看三只风筝，冲出围城

坐上车，回返

穿过高架桥，两年前它还不在这里

穿过十字街口，想起那个为了幸福远走的人

穿过荒芜的工地，五年来它还荒芜着

这花费了一个钟头

然后回到教室，练习说话，要大声

念三遍“八百标兵”，三遍“数九寒天”

一遍“报菜名”和一遍“导游辞”

然后吃饭，然后上课——演一个中年男人的戏

台词句句是对女主角说的情话和想念

他说他想她——一个劲儿地，还带着恨

而我，又听了十遍《心经》，才忍住不想你

日子才又过去一天