与己书（组诗）

高亮

橘花辞

可以看见清晨葆有的寂静。

露水悬于橘花之边。两种白在镜头下

含情。而我一不小心

就站在了，离温暖最近的地方

接纳香。接纳轻抚耳际的风

和天空的蓝。

接纳翠绿的枝叶，也接纳更深的恍惚

可以看见某些下垂的事物，内心

禅想：比如露水滴落

比如花瓣微摇。它们拼命朝大地扑展

可以看见一个开始，一枚结局。

彭山，21度的空气中

有同样净澈的东西滑脱，误伤了我

苍茫书

储存想念。与故乡签一份永久契约。

从此，我为东家，她为佃户

每逢月圆夜，我便按时收纳租子：

一阵风，我得挑野一点的

但还远不足伤害庄稼，麦草房

以及一个女人的眼疾。

一片翠竹，在成为纸页前，也要

容得下我的苦水，循序善诱

和不定期不辞而别

至于水，就自由流淌吧

我的眼睛，肌肤，骨头似乎从来都不缺乏

而山也不必伟岸，能平衡我

体内的虚空就好。

其实还有好多心思不想说出，比如

在时间面前，我也是个彻头彻尾的佃户。

定期交纳疲惫，苦痛，困惑，苍茫

是我永远也避不开的命途

但是多么可悲，我的一生都需租用

一个肉身。偿还。

六月，我又想起父亲

是的，他是个渐渐老去的男人

半生已过，一切繁冗的光阴

汇聚成右肺上叶一处模糊的病灶

从这里出发，我似乎能闻到

那些远去的苦痛和饥饿的叫嚣

扭曲的纹理里

匍匐着我丰沛的爱与泪水

再过些年岁，我也会把生活

一再删繁就简

将身体无限制抛进时光打磨

再过些年岁，他的手掌

余温里，或许只剩下一层虚弱的汗液

而卡在喉间的话

我会替他种在透明的风中

六月，我又想起了那个苦命的男人

想起那些纤维化，钙化

以及卫星病灶系列的医学术语

像一条路，一座城，一个人

被死死围困，无路可逃

一张黑色基调的CT片悬于墙上

淹没了他的月色，我的春天

与己书

解开一片叶子。有很多种方式

你能一下子想到的，都过于粗暴

光阴中，一滴青墨色汁液

就是一封漫长而白净的书信

体型再小，它身体里也有一条淙淙的河流

你无非想成为其中一片

想体内也流淌着一条极小的渠水

当一生恍惚过去小半

你还可以低下头来看一眼故乡的十里风雪

沉实的秋天就在水一方，那里有

孩子们喜欢的鸟窝跟鸟蛋般相近的气温

当落日宽阔着浮出水面的石头

你也静物般，宽阔着他

瞳仁里瘦薄的云烟

长江桥记事

车沿滨江路行驶，等同与江水一起奔跑

在车上，临窗而想江水中一粒柔软翻滚的泥沙

如看自己在尘世的投影

同样的路，每天都要走上几遍

对我而言，返回要比走出去困难许多

秋雾渺茫的清晨，在长江桥北

我不止一次看到上善的水

在礁石处，发出低顿的漩响

我有同感，那动静是被痛出来的

我甚至相信，那细碎的水花，微光灼灼

也是一种血