如在大地，如在天空

柴 薪

旧雪

读宋·邵雍的《大寒吟》，有“旧雪未及消，新雪又拥户”之句时，忽然想到以后如果写一本散文集，集名就叫《旧雪集》。其实，当时只是对看到“旧雪”两字的喜好而已。

大多数人都是喜新厌旧的，我这样说是怕有人说我有“矫情”之嫌。而事实是，“人口各有舌”(《大寒吟》)。你能让人不说话？“谁人背后无人说，谁人背后不说人”。不过，“矫情”之举要不得，老大不小的人了，太“矫情”了，是真正令人嫌的。

旧雪，让我想起一些旧时看过的旧书。

世人大多只记住明·张岱的《湖心亭看雪》一文：“……雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。……”该文确实是绝世的美文。然对张岱的《夜航船》，这部从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革等二十大类125个小类的百科全书类的著作却知之甚少。

冬日，下雪天，看满天雪花飞舞，新雪压旧雪，常让人怀想。最好是大雪天，生起一盆炭火，(不要壁炉，更不要空调)温上一壶黄酒，弄几碟小菜，就着窗外飘飘扬扬的雪花，翻几页《夜航船》，或者读几页伊塔洛·卡尔维尔的小说《寒冬夜行人》，或者想想吴祖光的戏剧《风雪夜归人》，想林冲的风夜山神庙，会不会触景生情？会不会闻见远处柴门的犬吠声？

其实，大雪主要在北方。江南的雪大多不大，积起来太难，大多落地即化了，至于留下积雪旧雪的场景就更难见了。那种白雪皑皑，积雪过膝，新雪压着旧雪，在太阳下月光下被照得亮闪闪的风光或场景，只有遥远的北方才有了。

清初的八大山人朱耷，是个喜欢“旧雪”的人。还取过一个“雪个”的名号。

他画鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，充满倔强之气。画山水，多取荒寒萧疏之景，剩山残水旧雪，可谓“墨点无多泪点多，山河仍为旧山河”“想见时人解图画，一峰还写宋山河”，朱耷笔墨特点以放任恣纵见长，苍劲圆秀，清逸横生，不论大幅或小品，都有浑朴酣畅又明朗秀健的风神。章法结构不落俗套，在不完整中求完整。可见朱耷寄情于画，其实是以书画表达对旧王朝的眷恋。

而唐·白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”大雪将至，大雪要来，是没有人能抵挡得住的。朋友们在一起相聚时能共饮则共饮，这是多么美好的事情，至于一个人独处时想要独饮也未尝不可。

大雪来了，新雪来了，新雪压旧雪，旧雪融入新雪，旧雪不知去向？不久，新雪也将变为旧雪，再不久，也不见了，多新的新雪都会变成旧雪，就像新衣会变成旧衣，新人会变成旧人，就像美人终有迟暮之时，翩翩少年也有老态龙钟之日，容颜总有更改之日，花开终有花谢之时，多新的新雪都会融化而不见了踪迹。

少年时读关于大雪的唐诗，如“大雪满天山”“去时雪满天山路”“北风吹雁雪纷纷”“胡天八月即飞雪”“燕山雪花大如席”“独钓寒江雪”等等，心中顿生无限苍茫孤独之感，终生难忘。两年前，我去了南疆，看见了白雪皑皑，冰峰千里的天山，喀喇昆仑山，这种感觉却再也没有了，看山是山，看雪是雪，心静如水。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”士兵回想当初出征，杨柳依依随风吹。如今历经九死一生，于大雪飘飞时归来，还有谁在等候?这四句被誉为《诗经》中最好的句子。

突然想到一个画面，一个大雪纷飞的夜晚，一个踩着积雪走向远方的人，身后留着一串长长的脚印，不久，那串长长的脚印又被大雪遮盖了，那个人又不知去了哪里？那个人是谁呢？

赵县记

记不太清楚了，是2009年还是2010年去河北保定，路过一次赵县。

车子在漫漫的华北平原上行驶，公路两边是高大向上的白杨树直指天空，天空下是一望无际的水晶鸭梨林，正是梨子成熟的季节，果黄叶黄，仿佛一直漫延至天边，一片苍黄。

在一片望不到头的鸭梨林中间，著名的洨河穿林而过，洨河不宽，水波不兴，阳光下像一条玉带，一片宁静，闪烁着白光，著名的赵州桥横跨在洨河上。

赵州桥是中国最古老的石拱桥。站在桥上的那一刹，我觉得赵州桥真的很老了，连石头都有些发白了。风吹过鸭梨林，风吹过洨河，吹过赵州桥，吹过我的头发，吹过漫漫的河北平原。风很长，无边无际，仿佛从几千里几万里的地方吹来，仿佛从几千年几万年的远古岁月中吹来，吹到这儿，风也老了，带着松松垮垮的皮囊。

天黑时，来到赵县县城。几盏昏黄的路灯，稀稀的，疏疏的，在蓝色的薄铁皮棚子里或红砖房房檐下挂着。

已经过了仲秋，但天气还是很热，路边有人坐着闲聊，有的好像还拿着蒲扇，不时朝自己扇几下，地上投下一道道夸张的影子。昏暗里有一种气息，就是一个人一下子来到某个异地，所能感受到的那种特有的气息，某种难以捉摸的神秘和未知。你想迅速融入，却又无法融入，只能作为一个敏感的略怀怯意的旁观者，看着这儿的一切。

在路边一家叫“雅芳”的餐馆停下吃饭，餐馆一前一后两个院子，中间一个月洞门连着。老板不在，一个穿白裙子的姑娘在前台坐着。她把我们带到后面那个院子的包间里，长长的铺着青砖的路面，路边种着高大的月季。有点曲径通幽的感受，加上头顶有很多星星的夜空，忽然有一种想在这儿住下来的冲动，天长地久地住下去。像一棵梨树，生生世世扎根于斯扎根于洨河畔扎根于赵州桥边。

那个晚上吃了些什么，这么多年过去，一时想不起来了。只记得红烧驴肉的那一缕清香，只有后院院子里那一缕月季芳香，倒似乎还能闻到。不，不是一缕驴肉香，也不是一缕月季香。是铺天盖地的水晶鸭梨香，从赵州桥边从洨河畔从赵县从华北平原，那么多的梨树那么多的鸭梨，每一株每一个都散发着浓浓的芳香。

那个夜晚莫名其妙让我惆怅。似乎伸一伸手，就可以触摸到某种美好而又真实的东西。但是，你又清醒地知道，当你真的伸出手，那种东西又是虚无的又会飘然远去。

当年回来时，我曾写下一篇散文《赵州桥》，是的，发表并收入到散文集《行旅书》中。今天，突然想起来并写了这个小县城，是的，它叫赵县。

李溪

十一月初，似乎天气变冷了，其实是，天气将冷未冷。衢江边，风一阵阵吹来，在河堤上走走，走久了，穿得有点多，微微出汗了。河堤边，公园里的草木变老了，天高了，云淡了。一个人在这样的场景中散步似乎有点寂，有点寡，有点孤。

矢车菊开得满地都是，我喜欢这种花的名字，却说不清楚为什么？只是觉得这三个字听上去好听。

矢车菊的故乡原在欧洲。原是一种野生花卉，经过人们多年的培育，它的“野”性少了，花变大了，颜色变多了，有紫、蓝、浅红、白色等品种，其中紫、蓝色最为名贵。

矢车菊的小花很秀雅，花柄细长，光滑，长条形的小叶子微带褶皱，很有情调。忽然觉得这么多的矢车菊，少一朵，多一朵，似乎也并不欠缺什么。

但对朋友的挂怀却并非如此。

忽然想起四年前，大约四月末五月初，在永康李溪采风的场景。永康石柱镇有条溪，叫李溪。相传，唐代诗人李白（公元701～762年），约在公元735年间到缙云县拜见时任缙云县令的叔父李阳冰，途经长溪(下里溪)，在南城门处小憩，并放马到长溪饮水。后人为纪念这位大诗人曾到此一游，遂将“长溪”更名为“李溪”。李白的一生大半在游历中度过，与山水名胜可谓结下了不解之缘，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，而他与李溪的缘分也让这个美丽的村庄增添了无穷的魅力。

如今，李溪经过“五水共治”后，李溪成了浙江最美的河流之一。溪水清澈，碧绿，如镜，似玉，滚滚流淌。溪边天然生长的风杨林、马尾松、榆树等等，草木茂盛，郁郁葱葱，气象万千。树下，溪滩上，野棘、野花、野草、矢车菊丛丛一片，欣欣向荣，随风摇曳。

忽然想起石柱有一二十多年前在金华“诗里美校”一起学画却至今未再联系未再谋面的同学。(不知能否找到，想和他说说话)，遂问陪同采风的黄立华镇长，黄镇长是个热心人，马上拿出手机找他辖下的几个村书记找人。没多久，就联系上了。

二十多年未见当初一起学画兄弟，听其音，仿佛如昨。说可惜人不在永康，邀我去义乌玩。当年他一笔水粉画在我们当中是最好的。如今他人在义乌，是一家制包厂的老板。(亲自设计包包，亲自在包包上画画，凭他的审美品位，包包肯定销路不错)。可惜还没说上几句，就听到有人找他汇报工作，于是匆匆挂断了。

很多时候，大家都在忙，疏于联系。日子一天天过去就过去了，在同一却不相见的时空里，每个人的人生都不知不觉在发生着微妙的变化，转眼已二十多年了，令人唏嘘。

所幸我们还能联系上，所幸我们彼此还记得那份美好。有了朋友的牵挂，人生才显得山高水长、光阴徘徊。有了朋友的牵挂，这一瞬，人生浩大深远的空间感似乎没有了，人生柳暗花明的新鲜感似乎有了。

李溪边还有一树樱花，樱花刚刚开了几朵，更多的花蕾，密密麻麻缀满枝条。这几朵花，很必然，但因为开得早这么几天，倒显得很意外似的。

樱花不开，是一个含蓄的故事。花开了，是一个美好的故事。

烟火人间

松枝、杂木、芒草、落叶、麦秆、稻草、玉米秆和豆秸秆等等，点燃，塞进瓦窑口。小小的火苗，烧着烧着，“哄”地一下子起来了，大了，变成了火焰。火焰越来越旺，跳跃着，舞蹈着，发出噼噼啪啪的声音，充满喜悦感。窑顶覆盖着的一层沙子慢慢热起来了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃烧的味道，是干燥的，腐烂的，质朴的。还有一点呛。瓦窑后面高高的烟囱上，一团团浓烟似乎在烟囱口窝着，旋即突突突地冲向天空，继而弥漫开来，久久不散。

这就是人间烟火。

还有榨糖厂里的气味。

榨糖厂里堆放着一堆一堆的待榨的甘蔗，榨汁机不停地轰鸣着，甘蔗水哗哗地流着。一排制糖的大铁锅，一字排开，从灶口至灶尾，有十几口，里面的甘蔗水，从白色至淡褐色至黄色，渐次过渡。空气中氤氲着甘蔗水的香甜味儿。阴雨天，榨糖厂外湿漉漉的，墙壁外面渗一层水，有一种漫长的凝滞的寂寞味道。榨糖厂里热气腾腾，白烟弥漫、萦绕，有一种短暂的溶解的热闹的氛围。这些味儿，居然也让我想到了人间烟火。

还有夏天的暴雨天，狂风骤雨，大雨点子刚落下，啪嗒，啪嗒，重重砸在尘土飞扬的大地上，那种淡淡的土腥味儿，混杂着肆意生长着的草木的气息，很好闻。雨点越来越密，风越来越大，树木的叶子哗啦哗啦乱抖乱颤，整棵树仿佛打起了摆子。金龟子、天牛、蝉、七星瓢虫、蜗牛、蚯蚓、壁虎、蜥蜴、蛇都有一种幽微的气味。草木的气味，清凉淡远，是大自然的气味，也是人间的气味。我们整个人世，就融溶在大自然里。

八岁那年，姑祖母去世，入殓后，红色的棺材就停在房屋中堂里，白幡垂挂，烛火摇曳，香火缭绕。夜晚，我从外面的寒风中跑回来，躺在床上，把头深深埋在靠在床背上尚未睡觉的父亲的棉袄里面，那种新棉花的味道，永远萦绕在我对姑祖母的怀念之中。

十一岁那年，生了一场大病，差点死去。大病初愈，嘴寡，吃什么都没味道。突然说，喜欢吃什锦菜。母亲从副食品店里用搪瓷盆买回来，就着稀饭吃，那股味道，真香。

隔壁银姨家有个姐姐，长得白皙、丰满。有人给她介绍个对象，男的是长安村的。遇事拿不定主意的时候，她喜欢找我母亲说话。我在大门口玩，她从大门外进来，脸红朴朴的，微笑着，身上有一种细细的柔柔的香气。结婚后，每次回娘家，她都到我家看看。后来，银姨去世了，她回娘家少了。后来，听说他丈夫死了，后来，听说她改嫁他乡，再没有听过她的消息。再后来，很多人都老了，死了。世事沧桑，人世间的很多东西，都慢慢消失了。那个姐姐留给我的印象，只是一种年轻的温婉的气息。

在家做红烧牛肉，牛肉洗净，过水，倒进高压锅里，放上八角茴香、桂皮、辣椒干、生姜片、大蒜段、盐、酱油、香油、黄酒。盖上锅盖，大火猛烧，不一会儿刺啦刺啦一阵急促激越的繁响。少顷，换文火慢炖，慢慢味道就出来了，香味扑鼻。儿子在我的影响下很会吃辣，问辣椒干有没有多放点。给儿子做饭，很享受。儿子长大了，前年去杭州读大学，给他做饭的机会就越来越少了。

去年梅雨时节回乡下老家，有一天，雨刚刚停息，看见对面人家屋顶黑瓦上散发出一种白色的瓦烟，无声无息，却似乎在移动。这难道就是人间烟火？

人间烟火，烟火人间，是世俗的味道。

一颗饱经沧桑的心，温和宽慈地爱着这个世界……

坟茔

秋天了，风大了，草黄了，草低了。“风吹草低见牛羊”，风吹草低也见坟茔。原野上，山坡上，草木枯黄，树木稀疏，一座座坟茔便抬起了头。

人死为大，入土为安。

大地上的泥土忽然高出那么一点点，就成了坟茔。一个人活了一辈子，也就比大地上的泥土高那么一点点。那么一点点的高度，也是在逐年递减的。所以，坟茔每过几年是要添土的，如果不添，坟茔会越来越小，又变平了，一百年后就什么也没有了。而其实，每次添土，人添的不是土，而是记忆，又像在做一个个恍惚的梦。

坟茔上长草木，开野花。野草会比其他地方长得茂盛，草木也比其他地方长得葱郁，野花呢，也会比其他地方开得灿烂得多。

小小的坟茔，在春天显得生机勃勃。风吹草动，树木摇曳，坟茔好像要跑起来。大地如此辽阔，一个小土堆，能跑到哪里去呢？尘土在大地上飞奔，奔了一阵子，又停了下来，回到地上。坟茔一动也不动。

一粒粒尘埃，飞到天空中，飞到草木中，飞到野花上，飞到衣服上，飞到头发上，飞到眼睛里，飞到泥路上的辙痕里，飞到小河的波纹里。一粒尘埃，也有自己的命运。不同的地方，有不同的意义。同样的一堆土，也有自己的命运。有的土属于人间，比如泥土筑的房子。有的土离人间就远了，比如坟茔。坟茔是跑出人间的土。

坟，也是会老的。刚筑的新坟，没过几年，看上去就很老了。人们通常把土坟称为老坟。祖父的坟茔就更老了，近一百年了。三十年前，我与父亲曾为他换过墓碑，添过新土。如今，父亲的坟头也长满了青草。那满山遍野的青翠啊，恰似我的忧伤。今年夏天，大哥来电话说，故乡要开山造田，祖父的坟茔只好迁到公墓里去了。一座经历过百年风雨的老坟就这样拆了。老的记忆又被折断，新的记忆何以为续。在新的公墓里，又能回忆什么呢？又能做什么梦呢？

天上一颗星，地上一个人。

上天给人一条命，上天又把这一条命收回去了。上天给人一堆土。最后，上天把给人的那堆土也收回去了，把那堆土重新又交还给了大地。

芭蕉记

芭蕉非树，实乃草木。“扶疏似树，质则非木，高舒垂荫”，这是前人对芭蕉的形、质、姿的形象描绘。芭蕉会开花，入夏，开那种叶丛中抽出淡黄色的大型的花。

芭蕉叶片大而卷曲并朝着顺时针的方向卷起，刚抽出的小叶片针一样刺出去，细细卷着，粉嫩，青翠欲滴。小小的叶片，卷曲着，舒缓着，缓慢着，似乎在缓慢地入世。

小小的叶片，又是柔弱，娇嫩的，蜷缩的，仿佛胎儿在母腹里蜷缩着。等叶子渐渐大了些，再渐渐大了些，似乎才可以承受些什么？也有些叶片，很大了，也只展开半片，那半片依旧卷曲着，或半睡半醒，或睡眼惺忪，像一个“睡美人”，故有“美人蕉”一说。

还有更大的叶片，即便竖着，却给人横的感觉。不是疏影横斜，是横空出世，超然霸气，还有几分悍气。

哪怕没有风，叶片给人的感觉也是摇曳的，飒爽的，有风声的。等到叶子干枯了，浅浅的枯黄色，涩涩有声，像真的宣纸(熟宣)一样，用毛笔蘸了墨，是可以纵笔疾书，大吐心中块垒的，或许是可以写出心中的锦绣文章的。

写芭蕉的诗就更多了。李清照的《添字采桑子》写道：“窗前谁种芭蕉树?阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”；李煜词曰：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”；蒋捷写有：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”；李益也说：“无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉”……

诗人们往往还将芭蕉和雨联系在一起，所谓的“雨打芭蕉”。如白居易的：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”；杜牧的：“芭蕉为雨移，故向窗前种”；而杨万里更得雨打芭蕉之三昧：“芭蕉得雨更欣然，终夜作声清更妍，细声巧学蝇触纸，大声铿若山落泉。三点五点俱可听，万簌不生秋夕静，芭蕉自喜人自愁，不如西风雨更休。”

诗人们大多都爱芭蕉，大多都会将芭蕉和雨联系在一起？我觉得这是因为芭蕉的叶子宽大厚实，听雨打芭蕉，其声清脆浑厚，有一种大气雄阔的感觉。再者，听着声音大小，分辨雨量疏密，有着充分的想象空间。

我故乡江山保安戴笠故居，有一株相传戴笠少年时手植的芭蕉。近百年过去了，风采依然。世人都认为戴笠将军为武将，威武过人；岂不知少年戴笠，熟读《四书》《五经》，文词歌赋，文采斐然。

我站在这株芭蕉叶下静静地看，静静地想，不知为什么？我忽然有一种这样的想法？不知当年戴笠如果不从武而是从文会怎样？不知戴笠当年有没有在这株芭蕉叶上写过字？或许有？或许没有？或许答案只有风知道？而无人写字的芭蕉叶，历经秋风秋雨，也会慢慢干枯，疏然，开裂。历经雨水浸染，芭蕉枝干、叶子也会发霉，发黑，变黑。发霉，发黑，变黑的地方，远远望去，就如同文字。

雨又下起来了，雨打芭蕉，淅淅沥沥，像无数的文字在我耳边响起，又似乎穿透时空，在天边回响。