回 家

终于到家了，她把四个布包放在地上的同时深深地呼了一口气。“还是自己家好啊。”她一屁股沉在了沙发上。当然，这话他是不敢和儿子说的，在儿子家住了将近两个月，儿子儿媳每天不让她干一点活，还对她嘘寒问暖的，轻松是真轻松，可就是不舒服，不是身体上的，是心里的不舒服。毕竟那不是自己的家，儿子儿媳待自己越好，就越显得自己是个外人，是个特殊人物，得特殊关照。这样多好，各回各家，两下里都自在了、舒服了。“人啊，就是不能离开自己的家。”她环顾一下自己的家，两个月没回来了，如故友重逢，虽是旧识，却也有尘满面、鬓如霜的沧桑感。桌子上、地上的尘土已经积攒了不薄的一层。尘土绝对是最无孔不入的，别管门窗关得多严实，它总能想尽办法闯进来。

屋子里一切都没有生机，只有当水壶在炉子上发出哧哧的声音，才为房子增加了往日的鲜活，她也仿佛活过来了，戴上围裙、拿着抹布开始忙碌起来。这个家她已经住了近二十年了，每一样家具、摆设她都了如指掌，可是今天她像第一次见到它们一样，每一个都认真端详，连边角、缝隙都仔细地擦拭，包括柜子顶上的一对葫芦。这对葫芦是她亲手种的，那一年她突发奇想想种棵葫芦，以前她都是在院子里的架子上种丝瓜，这样夏天的时候不但能乘凉还有吃不完的丝瓜，可是那年她突然不想种丝瓜了，种腻了，就和老刘说，“咱们种棵葫芦吧？”老刘不同意，“又不好吃，种那个做什么？还不如种瓠子呢。”她白了老刘一眼，“做什么？看啊！我待见葫芦。一只只胖乎乎的，多好玩！”老刘没拗过她，同意了。赶在清明前，把葫芦籽撒下，眼看着葫芦渐渐长出叶子，叶子渐渐攀到架子上，夏天到了，浓密的叶子间开出了一个个白色的小花，然后又结出了一个个毛茸茸的嫩绿色的小葫芦。自从长出了葫芦，她每天都要到院子里的葫芦架下看那群小葫芦，老刘看她实在喜爱葫芦，就给她买了一对藤椅和一个小圆桌。他俩每天傍晚的时候就坐在葫芦架下喝茶，听评书。那年大大小小的葫芦实在结了不少，眼前的这对葫芦，就是后来从许多葫芦里选出的最周正的两个，晒干了，就一直放在柜子顶上。别人告诉她，葫芦搁在家里能吸财，葫芦，福禄嘛。

一阵子紧张忙碌后，快到九点钟了。她拎起菜篮子，拿上零钱，准备出门。家里什么蔬菜都没有，得买一些回来准备做午饭。她在心里不停地叮嘱自己记得拿上钥匙，她这人，一辈子迷糊，爱忘事，尤其容易忘拿钥匙。往往是出门转了一圈回来，要开门了，才发现钥匙不见了。钥匙是丢了还是根本没带出来呢？她也不记得，只能是原路返回再去找一圈，还是找不到，就只能蹲在门口等着老刘下班回家。为这老刘没少数落她，可她该忘还是忘。以后，可得长点记性。她去屋里寻摸出一个绿色的废弃的塑料盒，洗刷干净，拿布擦干，郑重地把它放在门口的鞋柜顶上，用来专门盛放钥匙，出门进门时一眼就能看到。

今天的阳光真好，晒在人身上暖洋洋的，门口几个邻居坐在北墙根那里晒太阳，聊天。她看见了，犹豫了一下，想着要不要打个招呼。大红眼尖看见了她，喊了一声，紧接着大家都呼啦啦站起来围住她。

大红拉住她的手问：“回来啦，啥时候回来的？”

“刚到家。”

“不在儿子家多住一阵啊？”

“不了，还是在家呆着自在。”

几个邻居应和说，“那是那是，哪也没有自己家舒服。老了啊，就是想住哪住哪。”

她忙说：“是是是。”

她感觉到被大红攥着的手有些潮湿，想抽出来，但大红的手却丝毫不放松。

大红看见了她手里的菜篮子，问，“这是买菜去吗？”

她说，“是啊，这么多天没在家了，家里啥都没有，我去买点。”

大红突然撒开她的手，紧紧挽着她的胳膊说：“别费那个事，去我家吃点不完了，走走走。”

她的胳膊虽被拉着，脚却拼命往后挪，“别别别，我这都蒸上米饭了，买点菜一炒就完事。快得很。”

大红胳膊上力道更大了，“那不也得做吗？到我家吃我家吃。”其他几个邻居也都争相让她去吃饭。

她没被控制的另一只手轻轻拍了拍大红用着力的胳膊，赔着笑，“以后有机会呢，今儿就不去了。两个月不住人，家里乱着呢，还得收拾呢。”

大红慢慢撒开她的胳膊：“那行，说好了啊，明天来我家吃啊。”

“行，说好了。”她用力一笑。

她紧着走了几步，觉着离她们远了，她们的目光不再黏在她的后背上了，才肩膀一沉，由里到外地松了一口气。

今天来菜市场有点晚了，菜市场里早已熙熙攘攘，熟悉的摊位前挤满了人，她好不容易才挤进去。土豆、麻山药、藕这几样能放得住的，多买了些，西红柿、黄瓜、菠菜就少买点，容易坏。摊主也算是老相识，边称菜，边聊天：“大姐，可有日子没来了。 ”

“是啊，去儿子家住了一阵子。”

“那敢情好，儿子媳妇孝顺，你们老俩口有福啊……今天买得有点少，不添点儿？”

“够了够了。”

“得嘞，您常来。”摊主帮她把菜放进篮子里，紧着去招呼下一位顾客。

她一辈子没啥爱好，就喜欢逛菜市场，没有特殊情况每天早晨六点，她都会拎上菜篮子，来这菜市场转一圈。她喜欢看那些沾着露水、鲜灵灵的蔬菜以及活蹦乱跳的鱼虾，喜欢听你来我往的讨价还价声和铆足了劲儿的吆喝声。她觉得菜市场是世间最有生气、最有烟火气的地方，尤其是那一声声吆喝中气十足，透着那么一种能把日子过好的底气。不管心情多糟，一来菜市场就觉得自己缓过来了。她在菜市场能逛一早晨，买菜不着急，她得慢慢挑，不疾不徐地还价，还完价还不忘多拿一头蒜两根小葱什么的。她知道，在菜市场不还价，只会被人笑话。

这菜市场刚建好的时候，她头一天来这家买菜，菜摊老板把自己收拾得干净，菜也一行行码得齐整。可那天她挑菜的时间太长了，摊主说了她一句，她没吭声。第二天，她进菜市场还是直奔这家，还是不着急，一点一点慢慢挑。第三天仍是如此，时间长了，老板也没脾气了，还没事和她搭几句话，这么天长日久她和老板也就熟了。

今天，她却觉得这老板有点嘴碎，话问得太多。买菜的人也多，她就没有心情好好挑菜，慢慢还价，就匆忙出了市场。里面太挤了，挤得她心慌、胸闷，她需要透透气。

今天没买多少菜，不沉，她想干脆在外面走走吧。就沿着护城河慢慢走。护城河的冰已经开始化了，还有薄薄的一块块的冰片在河面上飘着。虽说天气是开始转暖了，可河边的风刮得人脸还是生疼。她缩缩脖子，把围巾紧了紧。耳边传来断断续续的歌声，听不清是什么曲子，但能听出曲调欢快，铿锵有力，一猜就是滨河公园广场舞的伴奏音乐。果然，她拐过街角就看见滨河公园门口有一群穿着红色上衣、黑色裤子的人在欢快起舞。

这个舞蹈队存在的时间不短了，她没退休的时候就有了，不过那个时候人少，也就三五个，都是女的，后来慢慢壮大起来，男女都有。据说前年他们还参加了市电视台组织的广场舞大赛，他们还给自己的舞蹈队起了个名字，叫什么来着，对，“美夕阳”。她之所以对这个舞蹈队关注了这么多年，起因还是老刘。以前她和老刘夏天晚饭后都要沿着护城河散步，每次路过滨河公园，都能看见这个三五个人的舞蹈群体。老刘说她退休了可以加入这个团体，锻炼锻炼挺好。可她却一脸不屑，在这人来人往的公园门口张牙舞爪，她可不行。她觉得舞蹈是门艺术，可不是什么人随随便便就能跳的。她爱看跳舞，年轻时她就爱看芭蕾舞剧《红色娘子军》，那女演员们扛着枪、踮起脚尖转圈的动作，让她知道了什么叫英姿飒爽。又过了两年，她退休了，在家闲得无聊，老刘有天还真拉着她来了。那回跳舞的有二十来个人，都是老太太。她还记得她那天来时配的音乐是《凤凰姑娘》，杨钰莹的嗓音真是比蜜还甜，她喜欢这首歌，倒是有了跳一把的冲动，可是看着站在后排那几个把舞跳得七零八落的老太太，她就打消了这个念头，自己上去什么都不会，肯定是要被人耻笑的。老刘看叫不动她，觉得她是害羞，“有啥怕的，看我的”，老刘竟然主动加入了跳舞的队伍，迈着夸张的步子，奓着两条胳膊扭动起来，引发围观人群的笑声，那时大家还没见过一个大老爷们跳广场舞的。看着老刘在一群老太太中伸胳膊伸腿，出尽了洋相，她臊得不行，扯着他赶快走了。但最终老刘也没说服她加入广场舞的队伍。后来，每次路过滨河公园门口，看见这一群跳舞的人，她就能想起老刘那次夸张的表演，她都得在心里嘲笑老刘半天。

她觉得自己恐怕一辈子也没办法加入到这群人之中了。以前是，现在更是。现在的她尤其怕吵，怕热闹，她只想让自己耳根子清清静静的。她快速地从这群人旁边走过，往公园里面走。这公园她来过无数次了，尤其是退休后，她经常来这里散步，里面的一草一木她都熟悉得不行。现在小草还没返青呢，枯黄地趴在地上，了无生机。广场上人很多，这让她想起来今天是周六，她来的有点不是时候。她想走，可又觉得腿很沉重，看来是得休息一会。她环顾了一下，广场周边间隔不远就有一把长凳子，但今天人多，大部分都坐满了人。在广场最北边还剩两个空凳子，一个是石头的，一个是金属的但是面板是木头的。她选了那个木凳，石凳她不敢坐，老了，有一点凉气都会往骨头缝儿里钻。她把菜篮子放下，长长地舒了一口气，慢慢地捶打着自己的腿。老了，确实是老了，人不能不服老，才走了这么点路就累了。以前她总是听人说，人老是个漫长的、不知不觉的过程。但真轮到自己才发现变老是一瞬间的事，身体会在某一天突然提醒你，得服老，不服不行。尤其是今年，身体更是频繁地提醒着她。提醒得多了，进入潜意识了，人也就真正服老了，也就会以老年人的行为和思维来和这个世界打交道了。

眼前真热闹，很多人在放风筝，每年一过完春节，就开始有人放风筝，然后整个春天的周末，广场上空就会飘满了风筝。她抬起头，看到天空远远近近数不清的风筝，近的风筝们飘飘悠悠，远的就根本看不清楚是什么样式的，只能看见一个个小小的黑点。天上的风筝挤挤挨挨，地上的人也挤挤挨挨，还有滑轮滑的，放着音乐快走的，慢慢散步的，男的女的，老的少的，到处都是人，到处都是欢笑声，她怎么以前从来没觉得广场上这么吵闹，这么拥挤呢？

一对男女抱着一个孩子正往她这边来，孩子脚上穿着轮滑鞋。女人一屁股坐在离她约两米的石凳上，一边给怀里的孩子抹眼泪，一边冲着旁边的男人嚷：“你能上点心吗？对孩子能不能上点心？好不容易带孩子玩一次，我一眼没见你就能让孩子摔了。孩子见天都看不见你的面，看会孩子还不专心，就是你光顾着看手机才让孩子摔了。你尽到当父亲的责任了吗？孩子就是我一个人的吗？这日子我真是够了！”男人一直不说话，低着头检查孩子伤势。看样子孩子是磕在什么地方了，尽管穿着厚裤子，小腿还是流血了。孩子还在哭，女人越来越烦躁，起身抱着孩子走了。男人也紧跟着母子俩，作势要去抢着抱女人怀里的孩子，却被女人一把推开。他们越走越远，说话声已经听不到了，但她能看出女人还在不停地埋怨。

她觉得这场景太熟悉了，这一幕在她的生活中发生了很多次，她跟这女人很像，一方面尽力照顾着家，一方面也在埋怨着。她常跟老刘嚷嚷，主要就是为了谁做家务的事。老刘是一名工程师，总是有加不完的班、画不完的图，她在民政局工作，相对清闲，可清闲并不是错啊，也不是老刘不做家务的借口。她说着说着就会变成了嚷嚷，其实就是她一个人在嚷嚷，老刘在那闷头听。老刘话少，在他们没结婚前就这样，她当时也是因为看中老刘话少人实在嫁给他的。可是没想到，结婚后，话少却成了他最大的毛病。每次吵架都是她起头，一开始她的话语像连珠炮似的密集，而后慢慢地稀疏，直到最后结束，这过程中老刘就坐在一边一声不吭，这让她感觉像自己愤怒的拳头一拳拳都打在了棉花包上，打着打着自己都觉得没意思了。等着她发完火，老刘就起身出去转一圈，回来的时候手上就买好了这几天的菜，还有她爱吃的水果，有一回还给她买回了她看中好久没舍得买的一条裙子。然后他俩就像啥事没发生一样照常过着日子。

他俩就这么吵吵闹闹地过了一辈子，她以前觉得一辈子多长啊，可是谁知道一辈子说走完就走完了。年轻的时候觉得日子像流水，连绵不绝、波澜不惊，后来她才逐渐知道过日子其实像翻书，翻过去就再也翻不回来。

“奶奶”，她被一个孩子的声音惊了一下，眼前是个八九岁的男孩，手里拽着一个风筝线轴，孩子有一双大大的黑色的眼睛，像她儿子小时候，让她的心一下子柔软起来。

“奶奶，你能帮我拿一下吗？我想去买个冰棍。”

她看着孩子那双亮亮的眼睛，想答应孩子的要求，可是她不会放风筝，“我不会放风筝啊，万一它掉下来怎么办？”

“不会的，你只要拽着它，需要时及时调整松紧就行，很简单的。”他给她试了两下，就放心地把风筝交给了她。

一种责任感从心里油然而生，她赶忙站了起来，不时地拽拽风筝的线，孩子的风筝飞得很高，平稳地在天上飘着，她紧张的心也慢慢放松，这是她第一次放风筝，如果不是这个孩子，她可能一辈子也不会放风筝。冬末初春的太阳很暖和，但也刺眼，看着看着就有点恍惚了，她觉得天上的风筝似乎有了生命，也长着一双眼睛，她在看风筝，风筝也在看她。她有点可怜风筝了，它应该渴望像鸟儿一样自由的吧，却总被这么一条线拽着束缚着。

突然，一阵大风刮过来，空中的风筝都开始摇晃，她的风筝也开始左摇右晃、起伏不定，风筝线也被吹得弯成了一个很大的弧，她的心一下子紧张起来，她一边在心里祈祷这阵风赶快过去，一边紧紧抓着线轴。可是风却没有要过去的意思，反而越来越大，很多风筝被缠绕在一起，广场上也糟乱起来，人们在快速地跑动，她只觉得眼前乱纷纷的，却不见那个孩子回来。她有些慌乱，不知道该怎么办，只觉得风在不断加大力气和她争抢这只风筝，她只能拼命拽着线轴不松手。她很后悔刚才为什么要答应孩子的这个要求，如果不是这个风筝，她早就往家走了。“收线收线！”她猛地听见孩子由远及近的喊声。孩子把冰棍咬在嘴里，飞奔过来，抢过线轴，拼命地转着，但风的力道很大，线收起来非常吃力。她也赶紧帮忙拽线，线绷得越来越紧，把她的手割得生疼。突然她感觉手里一松，像断了的皮筋一样弹了出去，风筝带着一截残余的线飘飘忽忽地飞远了。

风开始变小了，阳光又开始刺眼起来。她看着那只飘远的风筝不知道该怎么办，只能尴尬地站在原地，广场上很多人都在喊“风筝跑了”，他们的声音中带有惋惜，甚至也带有莫名的欣喜。刚才自己曾觉着风筝可怜，想要风筝自由的想法，没想到这么快就实现了，她觉得风筝跑了和自己那会儿的想法多少有点关系。她有点心虚，回头悄悄地看了孩子一眼，孩子的眼睛还在紧紧盯着那只早已经飞远的风筝，手里仍死命攥着那个线轴，线轴上残留的一小截线无力地垂下来，晃动着。孩子的小嘴用力抿着，脸憋得通红。

她心里咯噔一下，赶紧对孩子说：“别着急啊，孩子，奶奶再给你买一只新的，好不好？”

孩子的眼睛还是一动不动地盯着那只已经远得变成一个黑点的风筝，孩子的眼眶红红的，眼泪一直在眼眶里打转，嘴巴仍然紧闭着。

她有点不知所措了，搓着手反复说：“怪我怪我，孩子你别哭，奶奶给你买个更大更好的风筝。”

孩子还是不说话，眼眶里的泪也一直没有掉下来，这让她想起儿子小时候受了委屈却非要假装坚强的样子。她彻底慌神了。

突然，孩子的眼神收了回来，说：“奶奶，我在跟它告别。”

“那你告别完了？”

“告别完了，它告诉我它有自己想去的地方。”

“那我再给你买个风筝吧？”

“不用了，奶奶。”

她能看出孩子是不想承认自己舍不得那只风筝，便找了个借口安慰她，也安慰自己。这孩子的这股子倔强劲儿，和她儿子小的时候一模一样。可孩子越是这么说，她心里就越不好受。

“要不，奶奶给你买个冰棍吧？”她想尽自己最大努力去安慰孩子。

“我吃过了。奶奶，我要回家了。”说着孩子收拾起了自己的东西，把孤零零的线轴放进了书包里。

“我也正要走，咱们一起吧。”她连忙提起菜篮子和孩子一起往公园门口走。

孩子一路上还是闷闷的，低着头，不说话。她为了安慰孩子，就给孩子讲起有关风筝的故事，说以前人们会把想要祛除的病写在风筝上，然后故意剪断风筝，这样风筝就能把病人身上的病带走了。

孩子听到这突然抬起头，眨着明亮的眼睛问：“真能带走病吗？”

她本来想告诉孩子，这些只是大家美好的愿望，是治不好病的，但她实在不愿意败了孩子好不容易提起的兴致，改口说：“有可能吧。”

“那心里面的难受也能带走吗？”孩子边说边用手指指自己的胸口。

“应该也是可以吧。”她有点不明所以。

“肯定可以，奶奶。你看，本来我因为风筝飞走了还有那么一点点难受，真的，就这么一点点，不骗你。”孩子说到第二个“一点点”的时候，为了让她相信，还用拇指使劲儿掐着食指的指头尖，比划着，“但现在我已经不难受了，看来真的很灵。”孩子说完就露出了一个大大的极其灿烂的笑容，然后就跑走了，边跑还边回头和她挥手。在正午阳光的照耀下，孩子通身散发着温暖明媚的光芒。

看着孩子远去的身影，笑意不自觉地便爬到了她的脸上。在老刘突然去世后的两个月里，这是她第一次回到他俩的家，也是她第一次露出笑容。