娜娜

刘 夏

如果从半空往下看，我们村夹在几个大村中间，带着几分受气小媳妇的憋屈。如果画一个动态图，会发现我们村的面积逐年都在减少，北边的葛村借着修路咬我们一口，南边的谭村借着填沟啃我们一口，我们村都无力反抗。过“六一”节的时候，全镇的师生有时会聚集到镇上举行活动，邻村的男生看我们来了，就嚷起来：“瞧，熊村的来了！”我举着鲜红的旗子走在队伍前头，旗子上有几个大字——“鸡鸣村小学”。我希望我手中的旗子能变成牛魔王老婆的芭蕉扇，让我一扇子把那些起哄的人都扇到火焰山去。

我们村头有棵老槐树，据说有上百年的历史。从我记事起，它就像个老爷爷，腰有点弯，背有点驼，头发有些稀疏，风吹过的时候，发出苍老的沙哑声。它的皮是黑色的，有一道道的裂纹，一年年风吹雨淋日晒，它都忍受下来。它一定知道很多秘密，又从不说三道四，我几次把它写进作文以示尊重。我相信，如果不是它在村头把守，我们村大概早就被吞吃消亡了。每天放学路过时，我轻轻拍拍它，有时把喝不了的水浇在树干上作为礼物。也许有一天它会开口跟我说话，就像电影《天仙配》里会说话的槐荫树一样。老树们一旦开口说话，基本上都是关于婚姻大事的。我暗中观察那些从老槐树下走过的男同学，希望能看出几分端倪。

有一天，我的小学同学娜娜很神秘地告诉我：“你知道吗？就在这棵老槐树下，我大姑被我大姑父看上了。”我们村里小孩的乳名一般都很朴实，反映了父母的思想情感和审美水准。比如我座位左边的男同学，家里兄弟们的名字从门栓、门柱、门框……一直到大梁，体现了他们父母强家护院的心愿。我右边的女同学，姊妹们的名字从桃枝、柳叶到槐花，体现了她们父母对大自然朴素的喜好。至于我的同桌玉米，他们家孩子的名字都是跟粮食有关的，透露出一个常年只能吃地瓜果腹的大家庭的心声。娜娜这个小名显然超越了这些物质的局限，甚至超越了花草的境界。说实在的，我一度对这个名字有种隐隐的嫉妒，娜娜的父母哪来这样的水平？第一次听到这个名字，我马上想，如果西施有个小名，一定叫娜娜。即使后来上了学，学到了袅娜这些更高级的词，我也始终认为，一个女孩子所能起到的最好的名字，就是娜娜。

那天，娜娜站在老槐树下面，一边看着我给老槐树浇水，一边说：“我大姑父可厉害了！他回城以后当了大官儿，还给我大姑安排了工作！我大姑说，等我长大了，就去城里找她玩。”娜娜的确有个姑父，以前在我们村里当知青，我刚上小学时他就走了。据说自从他来了以后，我们村里的大姑娘们就变了，说话声音又细又软，走路像猫一样没有声音，人人手里捏了一块小手绢儿。我小时候身体很弱，经常感冒流鼻涕，看到邻居大姐姐们脸白白的，没有鼻涕，捏着手绢儿在街上游走，心下非常羡慕，希望快快长大，就不用老是拿袖子擦鼻涕了。但这个令全村姑娘神魂颠倒的男知青，最后竟然选了娜娜的大姑。广为流传的版本是这样的：那天，娜娜的大姑站在老槐树下，其他人都在队长的率领下干活。天很热，人人都出了汗，冒了油，但娜娜的大姑只是肥肥嫩嫩地站在大槐树荫下，看着大家干活。娜娜的大姑手里永远都拿着零食，即使在物质匮乏的年代，她也永远都能找到零食，享用零食。谁也甭想支使她干活，连她父母都甭想，她的懒馋是出了名的。男知青也在干活的队伍中，他又饥又饿，体力不支，忽然倒在地上。大家赶紧把他抬到树荫下，他逐渐苏醒过来，倚着老槐树休息。其他人又去干活了，只有他们两个人在老槐树下，男知青忽然对娜娜的大姑说：“你肯嫁给我吗？”娜娜的大姑一开始没听懂，还从来没人跟她提亲呢。在农村，又馋又懒的女人是低等女人，每天一大堆的活儿等着一个勤快麻利的女人去干，谁肯要她呢？男知青又问了她一遍，她才反应过来，提了一个合乎情理的问题：“我又懒又馋，你为什么要我呢？”男知青叹了口气：“勤快懂事的女人早早就把自己累坏了，就像我母亲一样。累病了，不但自己受罪，家人也跟着受罪，我母亲病了一辈子，把我病怕了。你又馋又懒，爱惜自己，肯定有个好身体，所以我想跟你结婚。”

据说娜娜大姑结婚那天，村里非常安静，只有小孩子们去抢糖。娜娜大姑父那时还没回城，相当于在娜娜大姑家入了赘。有一段时间，大街上见不到捏着手绢儿猫一样走路的大姑娘们，整个村子气氛压抑。等到娜娜出生的时候，大姑父说：“这个孩子很像她大姑，一定也会有个好身体，给她起名叫娜娜吧。”

娜娜也许真的继承了她大姑的基因，成了一个有福相的女孩子。因为大姑的榜样，娜娜从小也是不肯干活的。那时每天放了学，我们小孩子大都要帮家里做事。我的例行公事是去地里挖菜，给家里的鸡鸭猪鹅们吃。娜娜常常跟着我去，我蹲着挖菜，她在旁边看着，跟我聊天或者吃小零食。我说：“娜娜，你看这些菜多嫩啊，快挖些回家吧。”娜娜一扭身：“我才不挖呢，多累啊！我大姑告诉我，不用干活，养好身子，别累着，将来找个好对象，光享福就行了。”我倒不是对于将来找个人去享福有什么看法，毕竟有成功的先例，但挖菜本身带给我的乐趣使我轻看了辛苦。

如果你没有挖过野菜，你就不知道土地是多么地慷慨大方。土地似乎有无限的生机，就在人们种庄稼蔬菜的边边角角或者暂时空闲的某块地上，野菜们争先恐后地冒出来。每一种都不同，叶子不同，开的花不同，结的果子也不同，味道更是不同，让你不得不赞叹造物主的奇妙。我常常流连忘返，天黑了才恋恋不舍地挎着满满一篮子菜回家，分食给翘首以待的鸡鸭猪鹅们。挖野菜的同时，还可以得到不少副产品，比如我最爱吃的一种野生小浆果，名叫厌忧儿，未成熟的时候嫩绿色，成熟了以后变成亮晶晶的紫色，一肚子的小种子，甘甜可口。小孩子久咳不愈，有个古方子，宰杀一只老母鸡，肚子里放满紫色的厌忧儿，放在锅里慢慢炖熟，连汤带肉吃完就好了。我小时候气管不太好，一感冒就咳嗽很长时间，于是得以经常吃辅以厌忧儿的老母鸡。厌忧儿本身就极其美味，又能引来宝贵的老母鸡，犹如年画中憨态可掬的招财童子，是我有限的人生中一个美丽的存在。后来我从网上得知它的学名叫龙葵，居然是一味中药，其中一个疗效便是治疗慢性气管炎。

娜娜守着那么多鲜嫩的野菜，却不肯动一动手指头，我真替她感到惋惜。对于学习这等更辛苦的事，娜娜自然也不肯动手指头，所以等到小学毕业，娜娜就不再上学了。我们那时是五年制义务教育，初中必须通过考试才能过，通常一大半儿的同学只能拿到小学毕业证。我拿出挖野菜的劲头儿，如愿以偿考上了中学。我们的中学在镇上的一个小山坡上，离家不远，我把去上学想象成去挖野菜，每门课就是一种菜。靠着这种自得其乐的劲头儿，我比较平稳地度过了传说中的青春期，没给父母添什么麻烦。不过成年后，每当我回想自己一清二白的独行侠中学时光，总不免有点遗憾，觉得浪费了一个人生的福利。要知道，多少人在青春期的掩护下，干了多少惊心动魄的事儿啊！每天放学，我一溜儿小跑冲下山坡，回家的路总感觉比上学的路稍微短一点。那棵老槐树依然在村头那儿等着我，我依然给它浇点水。有时我会见到娜娜，她捏上了小花手绢儿，一甩一甩地在街上游走，她的体积越来越大，并赢得了一个绰号“发面盆”。现在人们大都直接从超市里买面食，不再自己发面做面食了。不过超市里的面食毕竟质量口感都有限，是专供那些上班族或者懒人用的。如果你家里有个发面盆，你可以倒上一些温水，放上适量的酵母，搅匀后倒上面粉，反复揉，团好后盖上盖子，让白白的面团在盆底安静地睡上一觉。过段时间，打开盖子，面团神气地变大变软了，填满了整个面盆，甚至要溢出来。我这么说，你大致可以知道娜娜的样子。

娜娜的脸不是书上说的银盘大脸，而是银盆大脸。很难得的是，这个银盆大脸配了一双铜铃般又大又亮的眼睛，当然，也有人评价说，是一对牛眼。她的鼻子比较粗壮，跟眼睛是一套的，还算协调。可惜的是没有见好就收，鼻子下长了一张过于阔大的嘴，犹如一道天堑鸿沟，猛地一笑，简直能吞下十头八头牛，令人吃上一惊。在看似绝望的处境中，娜娜表现出了改革家的气魄，改革的工具是口红。我们村的姑娘以前很少有涂口红的，娜娜有开风气之先的味道，也许是从她大姑那儿得来的。那天我和娜娜恰好在那条贯穿整个村子的南北路上相遇了，她家在南头，我家在村中部分。我看见她的时候，她已经甩着小手绢儿走在路上了，太阳高照，白花花的，让人有点发昏。硕大的娜娜努力走出有腰身的步子，也许她得了猫步的启示，总之她有了一种舞台感，仿佛有聚光灯打在她的身上。旁边树荫下坐着些闲聊的老太太，似乎撇着嘴表示不屑，但娜娜没有受到影响，依然不紧不慢地走着。不得不说，她走出了一种属于她的节奏，要是换作我，未必有那样的气度。她走近的时候，我才发现她的脸上有一种特别的东西，那种特别的东西甚至改变了她的脸型。是什么呢？我正疑惑，她看见了我，扬起手绢儿，冲我笑了笑。她一笑，脸型又变了，原来主导她脸型变化的是嘴巴。娜娜本来嘴是阔大的，但她只在鼻子下方嘴唇中心画了一小部分鲜红的口红，圆圆的，起到了一种收敛紧箍的效果，犹如一个鼓鼓的大口袋，被一团小红绳紧紧扎住，看上去令人心头为之一紧。

后来我离开家去外面上学了，听说娜娜跟镇上某一户人家结了亲，这其中，娜娜的大姑起到了关键作用，据说帮着娜娜夫家在镇上开了一个小卖部。坐拥一个小卖部，是当时很多人的梦想，近水楼台先得月，有小卖部的人，肯定自己先吃饱喝足了。有小卖部的人，也得以脱离土地的束缚，不必跟土坷垃较劲儿了。我们村东头的二傻子，凭借家里殷实的小卖部，勉强娶到了河西一个瘸腿的姑娘。娜娜从一个小村子嫁到乡镇，从边缘进入中心，实现了她儿时的愿望，过上了轻松的日子，简直就是她大姑的翻版，也不辜负她大姑父给她起的好名字。

有一年暑假，我回家路过镇上，娜娜家的小卖部位于镇上的黄金地段，我特意进去看了看。娜娜见了我，有点吃惊，我也有点吃惊，她似乎脸上有泪痕。但她明显回避，我们寒暄了几句，就告别了。回到家，我特意打听了一下娜娜的近况。据说娜娜刚结婚时还不错，仰仗丰厚的彩礼，娜娜在夫家颇有些地位。但渐渐地，丈夫开始暴露出不着调的一面，经常出去赌钱，逢赌必输。输了就开始偷东西卖，小卖部越来越不景气了。据说两个人有一天当众撕打起来，娜娜的头发被撕掉了一大撮，但娜娜的丈夫脸上也开了花。夜深人静时分，娜娜的丈夫拿了家里剩下的钱跑了。娜娜花钱雇了镇上几个膀大腰圆的人去找，但那些人平时看着吆三喝四的挺威风，真到了需要实干的时候，似乎是吃白饭的，找了几天也没消息。

“前几天我看见娜娜对象了！”邻居二哥某一天突然宣布，他除了对自己家的事儿不太清楚外，对方圆几个村的事都了如指掌。“他在镇北的农贸市场上，跟另外一个女的在一起，要不是我眼尖，那么多人，还真注意不到。”镇北的农贸市场是我们那一带一个著名的蔬菜批发基地，吞吐能力很强，吸引东北和南方的客户都来做生意。大宗批发交易等到天亮都结束了，一辆辆卡车满载着瓜果蔬菜奔赴大江南北。在批发基地的鼓动下，我们那一带几乎家家户户都支起白色塑料帐篷，在里面经营蔬菜大棚，后来也延伸到种植瓜果。一个大棚就是一根血管，卯足了劲儿向批发基地输血。披上了白大褂，擦上了科技药，蔬菜瓜果们也获得了突破再生能力，不再靠天活着，不再受季节和地域的限制。它们随心所欲，成了前所未有的革命家，走农村包围城市的道路，迅速占领了城市的各大超市和农贸市场。菜农瓜农们斗志昂扬，起早贪黑侍弄大棚，浇水施肥，恨不能拔苗助长。收货的季节一到，每天下午他们把合乎标准的产品采摘下来，摆在地头，等待大客户们来收。黄瓜努力长得像冬瓜，西红柿努力长得像西瓜，韭菜像大葱，大葱像芹菜，芹菜则像灌木丛。主人用汗水甚至血水浇灌大家，谁长得不好只有自杀谢罪的份儿，空气中弥漫着一种奋发向上的紧张和焦虑。大客户们开着车直接到地头，每个人都有一个浑圆的肚子，靠着一根粗壮的牛皮腰带硬生生拦住才没掉到地上。一番招呼之后，现场验货取货，现场付厚厚的一沓子钱，以往靠种粮食勉强卖点钱的农民们惊呆了，见识了大世面，撸起袖子加油干。

批发市场是个吸金盆，养活了周围一圈饭店、旅馆及其他形形色色可疑的生意。娜娜的丈夫在那儿找了个安乐小窝，邻居二哥看见他的时候，他正意气风发，挽着个水蛇腰的女人买狗肉吃呢。娜娜派人去抓他，没想到他竟然携着那女人连夜逃走了，如此一来，他倒有了点为情私奔的罗曼色彩。娜娜的公婆一时找不到，请人写了寻人启事，到处去贴电线杆子，希望浪子回头。过了一个月，寻人启事的单子还没贴完，那浪子自己回来了。娜娜洞悉一切，骂她的丈夫：“你那点钱花完了，你以为那臭女人还会要你？有本事你滚出去继续浪！”娜娜的丈夫低头不语，似乎服了软。平静了一段时间后，娜娜闹上法庭要离婚。邻居二哥火速打探消息，原来娜娜的丈夫被那女人染了病，还传染了娜娜。一阵折腾之后，娜娜的丈夫当众切破手指，写了血书求饶，才偃旗息鼓。清冷的月光，滴血的手指，众人的惊呼，那浪子又有了几分壮士断腕的罗曼色彩。但据邻居二哥的小道消息，娜娜的丈夫本来决定剁掉一根手指以表忠心的，不料临阵退缩，变成了切破手指。但不管怎么说，见血明志，娜娜思前想后，没有再追究下去。

前年我回老家的时候，意外地在门口那条南北路上见到了娜娜。其实我第一眼没有认出她，她喊了我一声，我才意识到是她。她体积只剩了原来的三分之一，眼睛越发像铜铃了，嘴巴却似乎缩小了许多，没有口红，没有手绢儿。她牵着一个小男孩，眼睛也像铜铃。我问及她目前的状况，她告诉我，丈夫写了血书没一年，又偷了家里的钱出去赌，结果没钱还，被人砍断了两条腿，现在他终于老实了，不想三想四了，准备跟她好好过日子。“为了孩子，我就不跟他计较了。”娜娜摸摸儿子的头，脸上现出一个母亲的隐忍。那孩子似乎没明白断腿和自己的微妙关系，两只铜铃空洞地张着。娜娜迟疑了一下，又说：“我大姑在城里开超市，听说了我的难处，就让我们去帮忙，断了腿可以坐着当收银员，不碍事。我带着孩子回家来看看父母，过两天就走。”我听了很欣慰，并觉得人生意味丰富，实在不可轻易论断。娜娜大姑的好吃懒做不但成全了她自己，还一直不断地给娜娜提供帮助，相比之下，有些人固然勤快能干，可是对己苛刻，于人无恩，终日牢骚满腹，一边做工一边抵消，似乎还不如娜娜大姑呢。我真心为娜娜感到高兴，看来天无绝人之路，于是劝她别往后看，要多往前看，日子总会好起来的。她点点头，大嘴一咧，颇有点要挂到耳朵上去的势头。

有一次老乡聚会，我遇见一个早年的同学，聊起来竟然认得娜娜。他说住得离娜娜的大姑家很近，我连忙向他打听娜娜的情况，他撇撇嘴，“哎呀，你不知道，娜娜跟她大姑闹僵了，没多长时间就回老家了，主要是她那个丈夫惹的祸，不好好当收银员，老是偷钱，后来被发现了，没法呆了。”我听了，觉得很是难过。别人的故事，一两句话说说就完了，作为当事人，其中又经历多少伤心痛苦呢？娜娜好不容易得了个翻身的机会，没想到又被她丈夫弄砸了，那男人简直就是扶不上墙的烂泥。

我父母有时回老家住段时间，多少也了解一些村里的情况，周末闲聊时说起娜娜，居然没有我想象的那么惨，原来娜娜回到老家后，揽了一个活儿。我们当地有个很有名的花生油品牌，行销全国。既然销量大，就需要原料多，娜娜有个远方表兄很能干，是一个较大的花生供应商。他利用手中的资金将周围村庄的花生收购起来，买来几台花生脱壳机脱掉皮，再组织人员按等级分拣花生米，最终运到花生油加工厂。娜娜提着礼物去堂兄家，晓之以理动之以情，得了一个在我们村组织人员分拣花生米的工作，算是一个基层管理人员，每月可以得钱，年底还可以分点红。娜娜挨家挨户去鼓动妇女们，利用农闲时间挣点零花钱，或者把闲聊打牌的时间用来致富，她允诺一天发一天的工钱，决不拖欠。一开始有几个关系不错的人先去尝试，得了好处后迅速传播开去，来干活的妇女们越来越多，娜娜在村头大槐树附近租了一个大院子，红红火火地干起事业来。“娜娜自己不用动手，每天光负责分配活儿，又胖了。”母亲感慨道，“还真是个福人呐。”“娜娜还在院子旁边开了个水饺店呢，雇了几个妇女包水饺，中午那些干活的不用回家吃饭了，吃完接着干活，这样娜娜的业绩就提高了。”父亲补充道。我想起娜娜小时候最喜欢吃水饺，整天感慨什么时候能天天吃水饺，现在看来，她的这个愿望也实现了。“娜娜的丈夫呢？”我想起那个烂泥。母亲笑起来：“他呀，现在成了娜娜手下的一个员工。娜娜严严实实地看管他，每天单独分配一大堆的花生让他分拣，干不完就不让吃饭。如此一来，他像鸟入了笼子，插翅难逃了，因为双腿残疾，他反倒比别人少了些分心，自从认了命之后，他也能干出点业绩来。据说娜娜到了年底对他也有点奖励，让他小赌一把过过瘾。他现在没啥二心了，全指望着娜娜呢。”看来，娜娜最终还是克制了她丈夫。人生漫漫，需要耐心，总会有个时机翻盘的。

平时去超市的时候，看到家乡的花生油醒目地摆在显眼的货架上，我心里很得欣慰。逢年过节，我喜欢多买几桶送人，算是对娜娜工作的支持。劳心者治人，劳力者治于人。既然娜娜从小立定心志不亲手劳力，作为儿时的伙伴，我衷心希望她可以实现她的愿望，衣食无忧地生活。一个被赋予娜娜这个美妙名字的人，总有些特别之处吧？西施浣纱，即使美得可以沉鱼，还是改变不了洗衣服的劳苦本质。与爱惜她的人泛舟五湖，不知所终，才不枉她的一生。娜娜不幸遇到了一个不能托付终身的浪荡子，山穷水尽之时，花生解救了她，并替她出了气，让那浪荡子后半生困于花生阵中，再也逃脱不掉。如此看来，老槐树开口跟娜娜说的话，一定跟花生有关，或许就是一个姓花的书生吧。谁知道呢。