不饰

强 雯

1

春天并不总是按照挂历上的节气而来的。

明明在春节，小阳天就闹得雄光万里；刚撕下节气雨水，就蹿了几场数九寒天的凌冽。橡城的暴冷暴热没有先兆，劈头盖脑直接就来。当地人习惯了这样的气候，一热或一冷，不观望不揣摩，果断减衣，果断增衣。季候只是墙上走不下来的风景。只有车载收音机还在苦口婆心，劝诫大家谨慎对待阳和天，小心清寒伤人，但大家基本上当它是应景日历，没话找话的一篇。

“翻眼白”绕着一张张小白床，吆喝“拔火罐”，盲人按摩店恐怕是橡城里最好的小本生意。不足两公里的渝州路上，就开了十余家。

常宽就在“翻白眼”的楼上租了三间房。名曰“不饰”，意在不做修饰，以本物示人之意。90年代的楼房，陈旧剥落，好在均被纳入先后两轮的旧城改造中，先是被翻新刷成白色，后又被刷成浅黄色，新是新了，但一眼就能看出是老家属房，过道里的牛皮癣生生不息。唯一的好处是地处主干道，车水马龙，交通方便，地铁直达，才被剪去枝丫的黄葛树正好与他阳台齐平。除了冬天，这里都是一片葳蕤。

三间房也不放其他，就锉刀、刻刀、台钳、手钻、砂纸，从案台上摆到地上。作为样品的桌椅，也并不集中放在一处，而是散放在各种工具之间，正在等着神来之笔的眷顾。这一笔究竟要如何添加，能工巧匠还在揣摩。不急。这不急里，常宽的脑子里正在飞快地运转。这是他的世界。随风而动的木刨花轻轻一跃，就把屋内屋外联系了起来。初春的阳光没有温度，斜射在客厅一角，那是邀约，常宽心急，掉头又把目光锁定在刨花上。

“手上过！”常宽不是行家里手，但也练就了火眼金睛。半路出家，兴之所至，自己动手弄点小玩意，木质手串、吊坠、灯罩、杯垫，打磨一个小小的挂件可以让他坐足10小时，不喝水不上厕所，大有精诚所至金石为开的决心。他并不是专业的木工师傅，但多少懂一点，这有利于他做生意，和人谈产品或价格的时候，至少不会被蒙。不过这些手工只是人情往来的玩意。真正的好东西，是行家手里转来转去的那几件，也有在山野间偶得的怪坯，但只需加工，这些怪坯就成了精怪，如一把椅子、桌子、笔筒，那种异而不异的空间感，立马让其身价倍增。制作精怪，很少有天生的，得打磨、调整，要找专门的师傅。

现在客厅里摆放的这些物件，也是在等待时机和买主。不过他不强求，好东西也在自己身边多放放才好。赵王赠刘邦赵美人，不也是在自己身边伺候了好久才罢手的吗？有了感情的物件，自带灵性。

邀请函安静地呈扇状排开。

“苏格拉底最美工匠”的字样，是烫金的，隶书一排，在封面。俗是俗了点，但俗人干俗事，就得这点俗玩意吹拉弹唱。

大俗即是大雅。常宽拍了拍桌子。地上的刨花堆，起了共振，跳了起来。

刚刚和顺丰快递公司通了电话，还有半个小时到达。他还可以趁这半个小时好好琢磨下这50张请帖。50家参评单位，是经他常宽反复确定，并且已经如愿盖上了市商会、市文明办的红头大章。半小时内的琢磨虽已无多大意义，否定的成本也很大，一旦邮寄出去，那就是板上钉钉了。随着这50份红色信使的安全到达，150万元的参赛费也即将入账。

每个名额三万元，已经很公道了。

毕竟去往雅典的来回机票、住宿费不菲，关键是还能让这么一群土包子漂洋过海镀一层金，千载难逢啊。多少人都是冲这名去，区区几万元，不计较了。

有钱没钱，都得衔一口虚名，心才热络。想到这里，常宽又倍觉珍稀地抚摸了一遍请柬。

希腊、雅典，即使是秋天，也是薄翼蝉纱，玉体掩映。比这湿不湿冷不冷的城市热情多了。

常宽等待着，阳光一点点移步到窗户里来，让人有了困意，但不管怎样，“苏格拉底最美工匠”的活动是不能出一点差错的。

2

阳光密密麻麻，落在老川眼皮上，招惹睡意。

“出行高峰期！”雌弥山巡逻队长杨队在红杉树下训话，“雌弥山就是这样，平时没个人，一出太阳，全城的牛鬼蛇神都赶来了。大家提高警惕，谨防不法分子夜间作案。我们没有逮捕权，大家不要惹事，抓到可疑分子，有两种处理方式，一是人赃俱全，交给警察，二是人赃不全，撵下山去。”

不管白天还是晚上，杨队总是一副醉醺醺的样子，大概生活确实是件可以模糊掉的事情，醉起来可以过得快点。说完这话，他故意板起面孔，看看有谁领略到了他的幽默，如果有谁懂了，稍加掩饰地笑起来，他就会提高音调，大声嚷嚷，“笑什么笑，我讲的都是干货！干货！”心里却得意极了。

“干活！”一声令下，队伍鸟兽散。

早春，是雌弥山案发的高峰期。红胸田鸡、蓝胸秧鸡、白喉林鹟、褐冠鹃隼……各种国家一二级珍稀鸟儿蛰伏了一个冬天，正大规模回归、苏醒。早春的雌弥山，枯枝一片，没有任何掩饰。不过这季节，由于清寒和乍得的阳光，更容易使某些人白天观察，晚上作案，这一切有利于不法分子作案的便利条件，使早春成为雌弥山的巡逻队最难过的季节。

保安队防偷鸟，也防偷树。最值钱的玩意，还没几个人知道，中科院几位爷神神秘秘来了，急忙装在档案袋里带走的东西。不过这东西，老川知道，杨队知道。其他年轻人是不是嘴严，就不知道了。

老川加入巡逻队三年了，对付这些小偷小摸经验十足。有年轻的队员苦心经营地要抓一个现行，他总会不屑一顾，得饶人处且饶人，撵下山去就是了。年轻人都想要立功，想代替杨队，老川说哪这么容易。“像他那样天天喝得大醉，五脏俱废有什么好。”

大家觉得老川这么安于现状，说不定早得了便宜，队伍里不是没有过先例，自己捉鸟、挖苗卖给贩子，赚点外快，然后把人给放了。

“这些都是年轻人嫉妒，说一说就过了，我还是相信你的。”有一次杨队拍着他的肩膀说，“不管怎样，早春就是我们的高危期，老川，你要打起十二分精神，其他人我都信不过，你，站好每一天岗。”

正午一过，有些人开始在下山，而阳光正好，离开和进入的人都带着喜气。山脚的玉兰花全面绽放，没有树叶，一朵朵像小灯笼一样，钩盘在绿色的、毛茸茸的花盘上，地上还散落着无数迎风掉落的花瓣，一整树的繁花，老川仰起头，让浓郁的香气直灌入鼻。身旁哗啦啦的人声，堆积在玉兰树周围，挤来挤去拍照不停，老川受到了感染，也没那么严肃了，那白色的饱满的气象，为凝重的冬日脱去了外衣。

春来了。老川踢了一下脚边的石子。但更多的树木，仍是枯枝，白果树还吊着几颗干涩的果实，但依然没有一片叶子。

仰头看枯树枯枝的时候，他有种在海底浮沉的感觉，飘飘荡荡，他明明看见的是树枝倒映在水面的景象。

3

上午依旧忙碌，尽管昨晚赶了不少工，处理了几件要紧事，已经快下午三点了。早春的阳光可耐不住性子，随时都要收场。常宽打了个大大的呵欠。

橡城和雅典共同打造“苏格拉底最美工匠”是第一次，也是工匠活动走得最远的一次。常宽很有些志满意得，恨不得把睡眠的时间也用上。

“希腊没什么木匠，但拿笔画画的多，类似中国的泥水匠，嗯，应该叫艺术匠，他们对色彩、线条像模像样，挥毫泼墨，不说震慑人心，也是自成一派的美图。这是什么地方，这是世界艺术的发祥地，这是文脉啊……”希腊商会的秘书长张杰科信誓旦旦，保证希腊这边也能拉到大约50个参展单位。“艺术匠在这边都是大路货。你想不搞大都不行。”

好天气不等人。常宽决定打车去雌弥山。出租车好不容易亮了“空车”的指示灯，旋即又熄灭。看来出行晒太阳的人不在少数。捷足先登者，纷纷到河边，到森林，到野生生命聚集的地方，斜躺、横放、腻歪……这温暖的时日，就是白捡来的好处，是天上掉下来的金子，人人端着讨口盆接着、抢着，蜂拥而上，不甘于后，这盆里盛的是一寸光阴一寸金，比金还贵重，吸一口就能益寿延年。谁让这里是阴冷潮湿的西南一隅呢，东经105°，北纬28°，几千年的阴湿寒气往子子孙孙的脊骨里钻。

这时的太阳力量在衰减，他知道，过了七点，天就开始要黑了，冬天尚未完尽，那刺骨的寒气又会卷土重来。

这是早春，无数的枯枝在证明。

常宽抬头的时候，才想起已经忘了冬天的枯枝是什么样子，因为冷，他都没怎么去注意。他更喜欢那些挑选过，优胜劣汰下来的木头。造型各异地摆放在他家里，或是他选择性地忘记了？不痛快的，记忆有主动过滤的功能。

“到这里来。”一个嘹亮的女声。这不是叫他，他仍旧把目光转向了她。她身后的男人堆着笑容，几乎把自己摔倒在草地上。哦，草地，挤满了密密麻麻的人。

人们总是以各种方式群聚，以春天的名义，以酒的名义，以百无聊赖的名义。

雅典，常宽去过，那个又小又脏的地方，拍拍蓝天海岸及大腿的美照还能糊弄人，但在那里旅游可不能超过一周，天气炙热不说，随处可见的难民会彻底弄坏旅客的情绪。好在张杰科古道热肠，“说到工匠文化，希腊可是源远流长，希腊工匠始祖是火神赫菲斯托斯，原来还是个跛脚铁匠，整天在铁匠铺干活，技艺高超，他的铁匠铺在一个山洞中，熊熊不灭的炉火和青烟从山上冒出来，就像一座爆发的火山。英文火山Volcano这个字，就是从火神的名字武尔坎Vulcan转化来的。苏格拉底还专门为工匠辩论过。那句话叫什么？未经省察的人生不值得一过。”一面之交的张杰科在酒桌上滔滔不绝，他早年被家里送到意大利，混了几年，算是修完了艺术学位的学分，然后周游欧洲，在雅典谋得了个半商半艺的差事，极力促成两国的买卖，“希腊是文明古国，中国也是文明古国，这两个文明古国需要在新时代下交相辉映。”

一拍即合，总是在出其不意的瞬间完成。

木匠、饰匠、陶匠、铁匠……嗯，统统算上，有多少吃多少。“匠心传承匠人精神，不再局限于以手工技能谋生，他们发现生活中的意境，专注于生活最舒适的体验——”这一英雄帖发出去，认识的不认识的，纷纷向常宽抛橄榄枝。

“哦，你就是常宽。”余副市长在一次欢迎宴会上，主动和他握手，“好好干。大国工匠，才能体现我中华源远流长的文明，从监督还是从推进，文明办都应该挂牌。”市文明办的卢孙进乐颠乐颠地跟了进来。

一年之计在于春。为了促进这两国的文明交相辉映，常宽觉得自己快鞠躬尽瘁了。

4

时不我待，采阳当时。

到户外的人，躺到各种能躺的草地上，恨不得变成一块光能蓄电池了。“丑！”常宽皱眉，这帮人既没有线条美，也没有形态美，站如松、坐如钟、卧如弓，统统都做不好，连和他房间里的桌椅都无法相比。

“这些没有自知之明，涂脂抹粉的蠢货。”只是他很快就替他们找到了理由，男人和女人在一起往往都容易变蠢，互相失去了正确的判断，还埋怨着对方。独自时，才能保持清醒，不同种类物种的对话，更透彻，更聪明。

空气微微荡漾起来，含混着玉兰浓郁的味道，此时，他觉得自己清爽多了。

因为晴朗，他仔仔细细地看清了主干、枝干，以及它们的走向，有的繁复如渔网，遮住整个天空，有的简单，遒劲有力，比半生熟宣纸上的宋元画更复杂，原来每一根枝条生长起来，都美得筋道，再过一个月，这些树木就会全部转绿，从浅绿到深绿地迎接真正的春天，而那时夏天也快来了。想到这里他涌出一点遗憾。这枯枝的季节并不长啊。

雌弥山里的大小树种丰富，黄葛树、榆树、苦楝、香樟、红杉，但作为枯树，他得仔细辨认才能看清楚这一切。

迎面走来一对男女。男人肩头上是两只白头鹦鹉，个头像男人的头那么大，脚上还有链子，似乎是为了保持平衡，男人的肩膀倾斜着。那两只鹦鹉非常威武，还有一种洋洋得意的狠劲。

愚蠢。常宽路过他们身边时想到。那两只鹦鹉仿佛不是立在男人的肩头上，而是立在一片沃土，沃土将会越来越贫瘠，鹦鹉越来越大，直到大得把他们狠狠地踩在脚下。

这是不美的，物该有物本来的状态。比如枯枝，他又抬头去搜寻远处的枯枝，呼吸也更加紧促。

虽然没有繁叶，但这个季节，它们让天空毫无空隙。强烈的形式感，让人在清闲中感觉到秩序。

5

白天，老川和普通游客一样，坐在石椅上张望，到处都是人，晒太阳的人，照相的人，有时盯得累了，他也会在草地上去横躺着，眯一会眼睛。这满山的枯枝，会让人觉得是在水中，他就是漂浮在水上的一根枝条。

突然，他听得有铃铛声，有点诧异，这山头为何有马匹。他侧着身，坐起来，却是一个女人，穿着长及脚踝的吊带皮裙，一路小步随行，她的胸前挂着铜质的铃铛，和马帮的声音一模一样。

他又躺下，觉得那匹马越走越远，向森林深处走去，把她当个偷鸟的抓起来会怎么样。他突然为自己这份不可能的猜想大笑起来。刚笑了两声他就累了。他几乎一晚上没睡，白天还要继续搜捕可疑分子，他的困倦在太阳下没有被晒化，反而越累越多，浓郁得一团团压在他身上，压不死又起不了身。

他大声笑起来，人们转向他，他转向森林，好像要把刚刚吃进去的铃声，全凭这笑声震出来。

6

这个城市中心森林公园不多，就这么几座，雌弥山因为不通公车，又地处橡城北部，与城市中心地段相距30公里，人流量自然被拦截了一些。这里的空气和森林还能维持一份不多的纯净。季节分明，收获弥新。

经过了两道山路，又走过一片林地，常宽才发现这里的梅树尚未开花，只是枝头上带着花蕾，应该正在等待更多的热量和光芒，时间都会给它们的。他想。草地也还是一片枯黄，而他已经走了很多公里路了，但是那些枯枝，让他根本停不下来。

要在这些枯枝里大海捞针般地寻几个中意的造型，很难。早春，也就这一两个月，要动手就得快，趁没有枝繁叶茂的时候。

“你给我弄点像样的桌椅，单位那帮人，尤其看重材料。我看他们也不懂个设计。关键是我们这次一定要得金奖。”卢孙进每次来“不饰”，就翘着个二郎腿，吞云吐雾。“你也是个专家，得拿出点震人的东西，秤砣那样。”

“你哪一点像文明办的人。”常宽一看他那副模样，说句话也是菜市场那样的水平，真不知怎么混进去的。还整天催牛耕地似的瞎指挥。

“文明是怎么来的，就是从刀耕火种的年代过来的，泥土里长出来的。”卢孙进直接把二郎腿甩到了桌子上。

“小心点。”

“嘿，这桌子牢靠。”卢孙进大笑起来。“像我。”

常宽已经给过他不少好玩意了，这桌子可不能随他。他瞪着眼，假装不懂卢孙进的话外之音。

“放心，这单成了之后，还怕没有比这更好的？”卢孙进也看穿了常宽的心思。“抓大放小。”他意味深长地说。

桌椅、桌椅，灰蓝的天空下，常宽看着这些枯枝出神。这些枯枝不就是最好的造型？简洁、有力、澄净，那种力道，只有枯枝才有。

对，四把椅子。在一种灰蓝色的背景、空间里呈现，既空旷，又克制，他看着空中的线条，对这四把定制椅子突然有了灵感，他在心里默默记下线条的远近、高低。形式简约、内容中庸，既有西方情趣，又有东方神韵。一个词“中西合璧”。

森林伸出枯枝，像是卢孙进句句揽人的话，“老弟，你有所不知，这世道做什么都不能太专。太专的人，只有眼前那趟泥，有点专的人，眼睛才能放下更多的东西。希腊精神是什么呢？士兵可以写诗，诗人可以上战场，而你常宽，生意人也是手艺人，说不好听叫业余，说好听了叫激发创新，正好迎合了世界需求。”

原计划是国内50家，国外50家，常宽算是完成任务了，就看张杰科那边的进度，如果他那边人数凑不够，他就多承担一二十个也行。

“你赶上好时机了。”卢孙进听闻常宽的想法，也十分赞成，“我们多凑点人，也不是坏事，我们有大国的气度，也有大国的人才。希腊，多美啊，想想都美，雅典娜女神，神庙。但是希腊人口，还不到中国人口的零头。啧啧。干掉他们，绰绰有余。”

7

天色暗下来，空气中多了一些清冷。老川盯着值班室外的枯枝，想，早点把烤火炉开上，不然一会儿又冷得发僵了。

一勾头，看见一双熟悉的腿。

“把这个贴到电线杆上去。”杨队拎着一瓶“诗仙太白”和一袋糖炒板栗，来到老川的值班室。

老川欠身，瞅了一眼那叠纸。

“豢养了5年的白头鹦鹉，会说简单的人话，爱之弥切，疼之弥深。因在雌弥山遛鸟时，不幸飞走，五年来，情同手足，亲如家人，我愿用超过白头鹦鹉价格数倍的酬金酬谢。若有好心人捡到了爱鸟，本人愿立即奉上重金一万元，并赠送一只虎皮鹦鹉。失主电话137XXXXXX。”

“贴这干嘛？你鹦鹉丢了？”

杨队用中指敲敲桌板，“你贴就是了。”

老川不情愿地把这一沓纸数了数。

“请君入瓮知道不。”杨队得意地说，“烟雾弹。”

“就这？”老川把那沓小广告扬了扬，“队里这么多闲人，就指着我一个人做。我要请假，天天晚上不让睡觉，现在腰疼。”

杨队压住那沓纸，“过了这段时间就好了，谁让现在是早春呢。每年都这样，你又不是不懂。”

每年早春，都是这样鸡飞狗跳，非要逮住几个可疑分子，他们才能交差。但是今年情况不同了。大会小会上说了，城市森林公园的无限扩张，影响了GDP的增长。市里的头把交椅换了主，要搞修新如旧的城市改造运动，“再现昔日埠口的繁华和古风”，大量的材料缺口也给很多投机商提供了机会。都说兔子不吃窝边草，但政府的财政有限，一级包工头承包给二级、三级，最后是散兵游勇都来搞，近水楼台先得月，雌弥山又是个不收费的公园，取之于民用之于民，说上去还有那么些道理。渐渐地这股歪风越演越烈，本来是城市森林地标的雌弥山，竟然成了重灾区。上面察觉到这拆东墙补西墙的问题，立下规矩要惩治。你搞不清楚哪个小分队在这里作案，又或者是里应外合。但头疼的是杨队，以及杨队手下的一帮人。

雌弥山上的珍稀鸟种多，珍稀木材也多。但大张旗鼓地伐木还真没这个胆子。买通几个农家人，晚上悄悄行动也是有的。

“往年都以教育为主，今年要来点硬的了。”杨队压低了声音。

老川打着呵欠，“我们这么辛苦，别的不说，把夜班费给我们涨点。”

“好说，这次抓了现行，一切都好说。”

8

他有几次感觉是走在了水上。差一点从枯枝上掉下去。常宽努力闭上了眼睛，确认这种感觉的真实性。刺痛，刺痛的眼睛，无数个太阳在他闭眼的瞬间升起来，亮晃晃地在脑门前。

卢孙进给常宽介绍过几笔买卖，来常宽店里多了，说话就不客气了。“今年把这房子退了，怎么在盲人楼上租房子，不吉利。客户来看产品，一见这种地方，心里就打了折扣。”

“这里多当道，出门有地铁，价格还不贵。”常宽说，都是做的回头客，实在才是理。

“脸面，脸面很重要，知不知道。去写字楼里租一间。没几年，生意就搞大了。”

“盲上！”常宽说，“这叫盲上，就是手上不缺活，包里不缺钱。写字楼里当然好，可是我手上还要做活呢，这种半工坊式的，更诚信，看的就是手艺。”

“你就瞎叨叨吧。这桩买卖之后，赶紧给我换地方。”

“去希腊逛逛，看看亚里士多德的灵感。苏格拉底赞叹的河流。何谓最美，这就是最美！千古文明当下传承。”卢孙进继续饶舌说。

搞创新的人，就应该去雅典，雅典是什么精神？苏格拉底、亚里士多德都在那里。他深深吸了一口气，顺着这些枯枝在天空中走动。越往深处走，人就越少，鸟声倒是越来越大，他好像走着的不是山路，而是走在枯枝上，在它们指向的那些繁复的世界中，兜兜转转，沉溺其中。

现在常宽在紧闭双目的世界里努力寻找枯枝，却是一片空白。有闪电般的光线划过黑暗，那是森林的边界？或是带条纹的丘陵？直到所有的霹雳之光消停，黑暗世间渐渐平静、沉稳，他才又一次睁开眼睛。

有一次，他给木质灯罩钉钉子的时候，过于专注，视力差点坏掉。因为那些钉子都是弯曲的，要30颗全钉进去，才能做出圆弧的造型，关于这个技术，他还专门请教了过去制木船的木匠。但是在他钉进去23颗的时候，无数个太阳在脑里升起的感觉。他闭上眼睛，仍旧如此，从那以后，他很害怕这种感觉。

太阳，哦，不，夕阳，在这些枯枝上挂着，游走，像是一种未完的使命，催促着，逼迫着，让他看尽这早春的枯枝，因为过不了多久，他们全都是枝繁叶茂了。多么让人讨厌的繁盛，多么让人讨厌的绿。

只有见缝插针的美感，才具备真正的审美价值。这是生意，也是人生。

这几年橡城的老城区白象街重新规划，也让常宽的生意好了很多。说起来民国时，这白象街成立了橡城最早的有线电报局。1891年开埠后，英、美、日等在这里开设洋行，形成“金融街”。最要紧的是以前这里还有码头，人烟稠密，是橡城最为热闹的街区之一。如今后人争相追逐那金融风暴残存的光影，一个港籍神秘大亨注资，和政府联合打造白象街，在各大电子屏上轮翻轰炸，要再现一代埠上风光。跟橡城有关的金银洋货也搭上了顺风船。洋洋洒洒要开进过去的时光里。

常宽走了运，和这开发商七拐八弯地搭上了线，做起了开张吃三年的生意。蔬菜批发市场白象街，摇身一变，旧貌换新颜，雍容富贵起来。

常宽觉得自己这步棋走对了。卖审美，比卖任何具体的实物都好。何为审美？老祖宗留下的，形势喜欢的，盲流们争相追逐又够不着的。

好啊，这个城市正是大呼进军文化的时代，人生最美妙的时光，大概就是这样。

9

一群长满青苔的蜗牛趴在老树上，一动不动。常宽用手碰了碰，牢牢的，想必是死了很久了。有的触须还挺立着，大概是经历了这个冰冷寒冬之后，就彻底地把自己和家族奉献给了古树。有的蜗牛已经变成了古树上的一个树疙瘩。他为自己的这个新发现感动。“病树前头万木春”可以赠给这些蜗牛做挽联。

他坐下来，此刻，洒落在身旁林子里的阳光失去了热量，和他客厅里的那些光差不多。布谷鸟叫从身后传来，要仔细听，方可辨认。不像夏天那样，撕心裂肺。早春的布谷鸟是含蓄的。这还不是它的季节。他带着几分原谅和理解。

太阳加速隐退，红梅一下失去了娇艳，转为平淡，鲜花也不再美好，枯枝露出清寒的本色。他带着一些遗憾，站起身来，是到了该下山的时候了，小路上也难看到几个人。继续走路，才发现电线杆密集起来。而草地上原本躺着的男人女人都已没有踪迹。

擦身而过的电灯杆上，似乎有一个白点。他并没在意，过去好几根电线杆，他才停下来仔细看，还好，天光尚未收尽。是一张打印出来的小广告：《一万元重金寻爱鸟》。

“豢养了5年的白头鹦鹉，会说简单的人话，爱之弥切，疼之弥深。因在雌弥山遛鸟时，不幸飞走，五年来，情同手足，亲如家人，我愿用超过白头鹦鹉价格数倍的酬金酬谢。若有好心人捡到了爱鸟，本人愿立即奉上重金一万元，并赠送一只虎皮鹦鹉。失主电话137XXXXXX。”

常宽笑了起来。爱之弥切，疼之弥深，都是些愚蠢的感情。人们总会陷入自我编造的痴缠中，然后又患得患失起来。他突然想起刚上山时，看见的那些草地上乱七八糟躺着的人们，自己沉重不说，还要把沉重带到大自然中来，他摇摇头，感到自己是最轻盈的人。

他又信步走了起来。什么样的鹦鹉都值不了1万元，还另赠送一小鸟，看来家里养了不少，该不是养了又死，死了又养吧。把这种爱割了才好，像割掉一块肾脏一样，仅靠另一块肾脏，一样的可以排毒，生存，他无端猜测着，只觉得鼻子底下的香味越来越浓，夜色降临，空气中玉兰花的芳香越发张狂，他深深地吸了一口气，只觉浑身通泰，又吸了一口气，感觉四肢展翔，再吸一口气时，竟然觉得身后有些微的疼痛，随着吸气的力度越来越大，他感到疼痛越来越剧烈。整个人轻盈起来。他从来没像今天这样喜欢玉兰花，没开花之前，它们全是小蜡烛头。盛开之后，是一盏盏白色小灯笼。整个山野间都是玉兰的花香，他有一种想环抱的感觉，把这些小灯笼都拢进怀里。可是他也知道，这一些都轻碰不得，深呼吸，浅呼吸——

本来是仰头看的玉兰花，竟然就在眼前，然后慢慢地到了身下，立在枝头上的感觉真好，既不会沉下来，也不会摔断腿，他惊异地张望了一下身后，看见一个毛茸茸的东西，他不太敢相信，以为黑夜视力不佳。

但是不由自主地，他挣脱了这棵玉兰树，向着枯枝，无边无际的枯枝飞翔而去。他闭上眼睛，全是那些荡漾在水间的枯枝，早春的枯枝，先让我做一场梦吧，随便哪个窝都行。他要是鹦鹉，就不想回到主人身边去了，一万元两万元都不想回去了。

早春很短，不到一个月，就会枝繁叶茂，枯枝再无。

10

他觉得有什么软体动物爬到了自己身上，可能是蚯蚓，或是涎巴虫，他用手摸摸脸，扔掉了那些黏糊的肉体。他想起了那棵老树上的蜗牛，又动弹了下，手脚都还是原样。只是刚刚睁开的眼睛，什么都看不清。很快他摸到了一截树桩，摸到上面已经发出的几根枝条，感觉出了他们的形状。

刚刚是睡着了吗？

头上湿漉漉的，好像是粘上了夜间的露水。

“嘿！”一个人冲他吼道。“别在这里睡着了。跟我走吧。”

他不想跟他走，但是脚步却不听使唤。哦，他还真是人。不是鬼！慢慢地，常宽眼睛适应了光亮，他才看清楚了这个带路人，穿着胶皮雨靴，戴帽的雨衣，八成是个护林人。

“你胆子真大，居然在这里睡着了。”他质问，“那你大晚上不回家干嘛？”

“哦，睡着了。”

“你还真睡得着。”他阴阳怪气地说。

“醉氧呗。”常宽也阴阳怪气道。

他停下来，用一种含糊的眼神看着他。“这整个林子都归我管！”那人吼起来，“你给我老实点，你这种人我见多了！白天人模人样，晚上鬼鬼祟祟。”

常宽也不甘示弱，“这是森林公园，森林属于每一个人！”

“少来这一套。”他有些理输，但仍不放过他。“走。”

他们一前一后，一左一右地走着。他押着他，常宽觉得，心头鬼冒火。那人只是不说话，他走路的步履很平均，一直在后面。

远方有模模糊糊的剪影，把树木和山，按色块分成了几团，他无需仔细辨认，头顶上一定还有枯枝遍布，穿过一条小道，两人便来到护林人的工作间，那里烤着火，有一张钢丝床。

无疑，这是山上最温暖的地方了。

“你要睡可以在我这里睡。”他冷冷地说。

“我不睡。”常宽说。

“别逞强了，等天亮了，你就可以下山了。”

那张行军床软塌塌的，缩在墙角。

“什么意思？”

“我看你手脚还干净，不跟你计较，但没准你还有同伙。”他喝了一口茶水。“我也累了，这大半夜的，长年累月，也不想折腾个病，实话跟你说吧，你老老实实在这里待到天亮，就没你什么事了，你要是不老实，非要出去，说下山什么的，那就不好说了。”

常宽惊了一下。

“晚上偷鸟的人不少。”

他该不会认为我是偷鸟的吧。常宽想。

便问，“那抓住过没有呢？”

“何止偷鸟？偷国家珍稀木材的，也给我撵下山去了！”他没好生气地说。

“干嘛不抓？”常宽又问。

他瞪了他一眼，一副嫌他多事的样子。

“你看到那个寻鸟征集令了吗？”常宽接着问。

“看到了，那你不去撕了？”

“假的。”

“什么假的。”

“鸟贩子的骗术。”他检查起他的手电筒。

“有人跟你做交易吗？”常宽突然想跟他开个玩笑。

手电筒光直射而来，刺得常宽连忙用胳膊肘挡住。“放下！”他吼道，“放下！”好像对着他的是一把猎枪。

手电筒的光又指向地上，那里有悉悉索索的声音。

“我想跟你做个交易。”常宽说。

“我就猜到你会这么说。”

“怎么？”他谨慎道。

“到我这个房间来的，都他妈这一句。”护林人又用手电筒对准他。

“放下！放下！”常宽嚷道，“你就不能好好说话吗？我哪一点像是偷盗国家财产的人了！”

“天亮了，就给我滚蛋！就是因为你们这些人，我从来没睡过好觉。”

常宽心里一紧，“我可没什么交易给你做，只是随口说说。”

护林人盯着他好一会。

早春的夜晚，湿气深重，常宽终止了和他谈天的兴致，比如问问他做护林人的时间有多长了，问问他的小孩多大了，或者护林人再反问，问的是哪一个，常宽才知道，他刚刚执行了二孩政策不久，再问问护林人老家，老家的特产，总算要把这两三个时辰混过去，深蓝色的天幕就会逐渐转浅，最后问问，每晚至少抓几个可疑人员回来，请他们睡觉，安稳地维护好人与自然的关系……那时他们的关系就比较融洽，他会跟护林人讲讲木头的故事，他自己的经历，他也能安然自如地躺在护林人那张临时床上，看着早春的枯枝渐渐在窗户上映出清丽的影子。

而护林人一言不发地坐在桌前，一只胳膊努力撑住自己的上半身，似乎在抵抗某种困意。他把玩着手电筒，拆电池，装电池，翻来覆去，烤火炉在两人中间，制造着一个大大的隔阂，他们谁都不愿多靠近火炉的朝向。常宽打消了那个刚刚在脑海里冒出来的想法——带几只枯枝回去。虽然这也没违规。

“困了就去眯会儿。”护林人倔强地说，呵欠从他口中挤出来，又咽回去。

临时床仍旧空荡荡的，像晨曦中越来越凌冽的枯枝。

11

天蒙蒙亮的时候，杨队肿着眼泡出现在值班室。

常宽抬起头，有不详之感。

“赃物呢？”杨队先声夺人，“你老老实实说，我就放你走，否则去了局子里，你就完蛋了。”

“什么赃物？”他看看护林人，“你们弄错了吧。”

“偷盗国家珍稀鸟类、珍稀树种将被处以‘三年以上七年以下有期徒刑”。如果你自愿认罪，并主动缴纳罚金，有悔罪表现，法院酌情从轻判处有期徒刑三年。”

“你是警察？你凭什么说我偷盗了。”

杨队拉过一把椅子坐下，和颜悦色道，“我不是警察，我是这里的巡逻队长。老川说，你有交易要跟我们谈，我们来谈，谈得合适，我们就做，不合适，你就给我到警察局去。”

窗外的鸟鸣开始吵嘴，撕开了朦胧的晨曦，天很快就要全亮了。

常宽于是一五一十地告诉杨队，“苏格拉底最美工匠”活动一事。

“呵，这么说，你是过来找点材料了？”杨队皮笑肉不笑地说，“懂行的人，都知道雌弥山有国宝，但是你要知道，偷盗树苗也是犯罪！”

“你看我哪一点像是要偷国宝的人！”常宽被平白扣了帽子，有点生气。“我两手空空，连作案工具都没有。”

杨队用手指着他，“高科技犯罪！你蒙我？”

常宽气得把头撇过去，百口莫辩。

“说吧。”

“我只是个生意人，我累了就在这山里睡了一觉，早知道是这样的形势，我就不来了。”常宽说，“我真得赶着回去了，我的合伙人还在店里等我。这是个政府项目，全世界的工匠都来参赛。这可是政府走出去的一个项目。”

杨队笑笑，一副不相信的样子。

“不信，你可以跟我走一趟，我拿政府的红头文件给你看。”常宽说的一板一眼。

杨队和老川对了下眼神，老川明白，这是要他回避。

“我去撒泡尿。”老川知趣地出去了。一股寒风趁机跑进了屋里。

杨队紧了紧衣服，身体向前倾，“现在只有我俩，三个字，钟萼木。”

钟萼木？常宽愣了一下，他琢磨着眼前人的意思，脑子飞速地转起来。做木材生意的人对珍稀树种都有七八分了解。几年前他听闻知世上仅存的十棵钟萼木，已经被挂牌国家一级珍稀类了，这东西炒起来，比黄花梨还厉害，没人敢炒。国内公开宣布的最高树龄也就300多岁，这树不显个，做家具，那是结实。这个眼泡肿胀的男人说钟萼木究竟什么意思？莫非和雌弥山有关？

“百闻不如一见，我还真不知道。”常宽一笑，兵不厌诈，“如果这世上仅存的十棵钟萼木，雌弥山竟然还有。那是重大的科研成果。值得大宣特宣。”

“是不是成果，值不值得宣传，不是你我的事。”杨队说，“把你的事情给我交代清楚。”

常宽大概懂了对方要钱的意思，不过他觉得这似乎太简单。他既然敢放出这样的信息，不如铤而走险。

“你把我扣在这里也不是办法，对不对。到时候政府责问下来，你也脱不了干系。”

“你还威胁我了？你说是政府，就是政府，你一个拉皮条的，好意思冒充单位的？我还是政府的呢。”

这还真是缠上了。常宽想，我就是一拉皮条的，你也好不到哪去，穿着公家人的衣服，跟我谈皮肉生意。颠来倒去，不就是为了钱。

“去过希腊没有，我给你弄个名额，作为我们的参展人员之一，你呢，带我去看看钟萼木。这单子副市长是亲自关怀的，我犯不着骗你，要查，手续一应俱全。”常宽不兜圈子了，“大家都是明白人，和气生财。”

曙光渐露，窗外的枯枝因阳光染了颜色，变得明媚起来。

12

正午的太阳热烈的时候，“翻白眼”手脚勤快，一件件晾挂床单，争分夺秒。

“忙啊！”

“忙啊。”

“翻白眼”不是天生的，据他自己说两岁的时候被父母打错了针，眼睛就坏了，照这理，这世上的好东西他都没见过。

常宽抽了下鼻子，“一宿没睡，好像是着凉了。”

“钱是挣不完的。拔个罐？”“翻白眼”很能听言辨音。“现在不排队，正好。”

常宽捡了张靠门外的床，躺了上去，这样离户外阳气近一些。

“桌椅板凳好卖吗？”翻白眼一边捏常宽后背一边问。

“不好卖。我又不走量。”

“你是三年不开张，开张吃三年。不像我们累死累活挣个手艺钱。”

“我也是手艺啊，经常都磨起老茧。”常宽舒了口气，“我打算卖到希腊去。”

“哪里？西南？”

“希腊，欧洲。”常宽想，他也不知道希腊是个啥玩意。

翻白眼不吭声了，他不明白的不再问。

“告诉你，希腊也跟咱中国一样，有许多庙子，有一个庙子叫神庙。希腊神庙。后来打仗，一把大火给烧了，就像火烧圆明园一样，好东西就没了。但是这破铜烂铁的就是值钱了，现在去希腊旅游的人可多了，人人都要去看神庙。我们也要把生意做到希腊去！”常宽匍匐在按摩床上，说着。

“你这么说，我就觉得希腊没啥好玩了。啥都跟中国一样。”

“我也觉得没啥意思，还不如在广播里听听希腊神话故事。都是些不穿衣服，不穿裤子的男神、女神，没事就喝喝酒，搞搞事。蛮好玩的。”他调侃。

“听上去像聊斋哦。”

“我说你怪聪明的。”常宽笑起来，“说真的，你呢，跟我去希腊合作一把，买一送一，我卖椅子，你送按摩一小时，你呢开了眼界，也算出国了，老外呢，也体会了博大精深的中国文化，我呢，又赚钱又做了好事，互利互惠。”

“蒙我呢。现在劳务输出的公司就是骗我们这些小老百姓，说是出了国，整天关在铁皮屋子里，等着营救。”

说完，两人都哈哈笑了起来。

火焰在玻璃罐里一扫，啪地按在常宽的背上，就牢牢地吸附上了。十几分钟后，被吸附过的地方，一片紫红。

“24小时内别洗澡哈。”“翻白眼”叮嘱。

常宽坐在床沿，觉得那股子气似乎还没有从身体发肤中挥散，一抬头，就看见了门口一闪而过的卢孙进。他猛地跳下床，冲了出去。

“哎——我说你到哪里去了，电话也不接，急死个人。”

“手机没电了。”常宽说，“我还要跟你说个事。”

“得，听我说。”卢孙进咽了一口水，“最美工匠的主办方要增加。”

阳光透过树叶斜射下来，但感觉不到暖意，“楼上说去。”常宽手一挥。

“什么单位？”

“海关。”

“怎么？光是商会主办还信不过？”常宽琢磨，这时间紧迫又要增加手续，调整人员。

“人是海关的人，但不能大张旗鼓出现在官方名册上，表面上说为我们保驾护航，实际上是监控此次有没有走私国家财产。”卢孙进说。

“意思就是给自己安了个摄像头。”

“好，也不好。”卢孙进说，“进出口有保障了。但也不是免死金牌，千万不要惹事，进出口的事情，事前检查要格外仔细。”

两个人一前一后地步入“不饰”，锉刀等一系列工具等依然如昨散放着，蒙尘的房间里使人使劲地咳嗽起来。

“这房里差个女人，你看。”卢孙进指着阳光中的灰尘。交代完正事，他松了一口气。

“行，这次大获全胜后，带一个希腊大妞回来，从此开始国际通融。”

两人又喝过一壶茶后，卢孙进才走。常宽这才把口袋里的一把种子小心翼翼地放在桌面上，饱满的钟萼木的种子，到时候装在桌腿里，跟着他漂洋过海。

13

橡城的雨水，经常是在众人睡梦时，悄然落下，只有失眠的人才能享受那种清澈又孤独的奇妙，作息规律的人只有在早上推窗时才惊讶道，“昨晚下雨了呀？”此时的空气已经异常清新。大雨冲刷掉一切痕迹，他们错过一个完美的夜晚。

硫酸纸上的草图非常简洁，四种造型，形式大致，脚腿和后背略有不同。粗看是中国明代家具的风格，细看增加了现代人的舒适度。座椅处设计有几个小结，是根据木材本身的树结制成，此处可以放软垫，或不放，高度随机，这树结的设计就是来源于枯树。常宽为这树结设计了很多文化源头。中国人的生命之结，聚神之结，同时也是希腊人关于种子的传说。总之，能做不少文章。

他忍不住摩挲这硫酸纸，脆脆的纸张，利落、干净。户外，一场夜雨制造的潮湿，让一切都润畅了。

“就凭这就能拿奖？”

“你猜我花了多长时间？”

“我失眠了四天四夜，然后花了5个小时一挥而就。你说这到底是四天四夜呢，还是5个小时？总之我觉得棒极了。”

卢孙进盯着这个玩意，百思不得其解。“你确定？”

“当然，一套四个，名为‘不饰’。”常宽建议，先把样品做好，然后把图纸发到希腊，找当地工匠做几把，节约成本。那边的亚洲工人也不少。

在制作样品的时候，树结是常宽着力之处，这十来个树结里，混着湿沙，储藏着钟萼木的种子，这种子要分点给张杰科。那是个能人，知道在哪里派上用场。黑市里的行情，他比国内的这些蠢货更懂。钟萼木不独中国能生存，越南也有，可见漂洋过海，也是有先例的。

这套桌椅，经历了这番故事，一定会身价倍增，如果顺利的话，最后也会纳入哪个要人的囊中，这些，常宽觉得不必跟卢孙进提起，他要直接对话，不，不是对话，是面向权贵的“独白”。

14

整座城市像一个塞满咸干鱼的罐头。干燥、晴朗、臭烘烘。在开幕前一周，常宽抵达了希腊，随同的还有杨队。接待车带着他们赶往下榻酒店的路上，他们还看见地铁口有人围着在争执什么，女人们还用长头发擦手。

“这就是地中海的味道。”他对杨队说。“和我们地中海装修风格完全不一样。就跟羊肉泡馍离开了西安一样。”

杨队又干呕起来。但由于时差的困扰，他的眼袋肿大。加上在机场喝了酒，这个常年被酒精浸泡的中年男人已经不堪重负。

“帕特农神庙和我们下榻的酒店在一条直线上，顺便去看看。”接待方提议。“这可是我们的希腊国宝。”

“有空的话，你可以去看看帕特农神庙、博物馆。”常宽说，“这里的博物馆比任何地方都多。不过，我们得先去落实下那套海运过来的椅子。”

杨队拍拍他的胸口，给他做保证，但那样子似乎是努力拍打那颗快被咳出来的心。

张杰科的电话适时而来，“已经落地了？太好了。我晚上过去看你们，白天你们先倒下时差，适应下这里的气候。什么？你的作品今天会到？还有礼物？太好了，期待今晚的相聚。”

常宽踌躇满志地看着车窗外。但愿一切顺利。

千辛万苦抵达了目的地，好在酒店很舒适，是两室一厅的套房，全景顶层公寓，有宽大的户外游泳池，阳光刺人，这里应该有一个美女相伴，穿着比基尼，傍晚，还可以去海滩参加派对，这里的轮船派对面向全世界，跳舞喝酒整夜不停歇，尤其欢迎中国游客。还可以在扎而索斯岛上冲浪，那里4到10月，都有晒不完的阳光。对于橡城来说，雅典就是个奔放又单纯的情人，而这一切，都是常宽在早春的一天跟杨队描绘过的。

“我先用洗手间。”杨队冲过去。

干呕的声音响彻房内。常宽皱起眉头，他站起身来，拉开阳台的落地窗门，泳池旁有一尊不知是苏格拉底，还是亚里士多德的雕像，总之，外国名人都长得差不多。他不喜欢这里的博物馆，那陈列着各类文物的房子大得吓人，似乎只是用来唤起人们心中的不满足感。历史悠久暂且不表，常宽觉得应该在各种博物馆前后多种植点中国的树种，十年树木百年树人，钟萼木，这份中国特有的、古老的单种科和残遗种，其实也能在希腊找到适合自己生长的纬度和温度，若是它们盛开在蓝白海滩的国度，这是怎样的景象？树干通直，纹理通直，齐刷刷地长在铺满各种艺术品的景观道上，这才是最美工匠的贡献。当然，希腊的气候也许并不适合大部分植物的栽种，夏季干燥高温，冬季温和多雨。但是希望的种子随处都会生根发芽，只不过是选择性休眠罢了，想一想，他一路忐忑不安的负罪感缓解了不少。

室外游泳池，清澈见底，水波向四周漫流开去，看上去无边无际，仿佛要流向小半个雅典城的山地建筑，森林的风若有若无。这家2000元一晚的全景顶层公寓，是特意带杨队来开眼界的。

而此刻，杨队还在洗手间翻江倒海地干呕，口水从嘴角不知廉耻地往下滴，他瘫坐在马桶边，汗湿了衬衣。他很想喝水，爬向了浴缸，刚碰到边缘，头便偏向一边。

“晚上还有个酒会，你这样怎么行。”常宽有些嫌恶地说。

杨队挥挥手：“缓缓，缓缓就好了。”他瘫坐在那里，两眼无神。“我老子以前就是护林队的，一辈子跟树林打交道，后来人走了火，伤了眼，我才顶了班。我得替他多看看呀。”

常宽唏嘘，“你家老爷子今年高寿？”

“还高寿，早就去了。”杨队指了指天空。“说不定他现在正看着我呢。”

这个见钱眼开、逢酒必醉的脓包，还有那么点可怜之处。漫无边际的游泳池水正流向森林，仿佛永远也流不完，常宽心里泛起了情谊，决定说点掏心窝子的话，“其实呢，我们这样做也是为了让钟萼木能开枝散叶。都快绝迹了，咱也是做点好事对不对。”

“对。”他满口胃酸地嚷起来，“你是工匠，我也是工匠，我们就是来做贡献的。”

常宽把头略靠后仰，避开那股难闻的味道。

15

雅典是蓝色的，尤其是到了傍晚，天与海连成一片，人仿佛裹进到了云层之上的大气层里，有一种空洞和心慌，但很快，就会适应起来，出现一种需要热烈狂欢的气象。

张杰科一身灰蓝小西装，精神抖擞地出现在接风宴上。

“怎么样，老朋友，带来了什么惊喜？”张杰科张开双臂，像燕子一样，来了个大大的拥抱。

“你一定要看看，中西合璧。”常宽也回他一个拥抱，“希腊工厂这边也谈好了，如果这次能得大奖，就量化生产，真正的国际工匠，国际贸易，国际文明。”

“那经贸史上，会留下我们的名字了。”张杰科哈哈大笑开着玩笑。“名字还真不重要，只要能为国家做贡献，就是把我抹掉，也行。”

张杰科就是这样，一会官方，一会胡话，难怪别人不喜欢他 ，觉得他装。但常宽觉得这就是最好的保护色，文明办卢孙进来了，就占不了上风。他那两把刷子可不能在张杰科这里卖弄。“我来介绍下，这是杨队，他可是个传奇人物。”

宾主相见、礼仪尽到，觥筹交错，把酒言欢。

杨队插不上话，但几杯酒下肚，脸色又不对了。常宽拉住他几次，怕他把钟萼木的事情说漏嘴。

“杨队是我们的大功臣。对木材特别有研究，还能为我们以后的合作，提供深度帮助。”常宽换掉他的白酒。杨队一饮而尽，发现上当。

“你——”杨队眼睛瞪得比酒杯口大。

“别着急，别着急，后面还有节目呢。”

酒真是好东西，莺歌燕舞助兴，两国人民互诉衷情，从大禹治水、女娲造人，到普罗米修斯盗取天火，潘多拉打开盒子，“干杯——干杯——”神仙们力大无穷，造福百姓，神仙们天真浪漫，遗祸无穷。今天的中希两国，去其糟粕取其精华，继承传统，文明永存。人人都借酒耳语，面如潮红，称兄道弟，亲如一家。常宽拉过张杰科，如此这般这般地透露了钟萼木种子事宜。张杰科是个明白人，“那我打听去。双赢双赢。”

无数酒杯又碰在一起。

16

天公作美，热情万丈。

“国际最美工匠评选会”的横幅在咸腥的空气中，像一条热带鱼，人们有时会抬起头，对上面的汉字指指点点。《运动员进行曲》让人有种停不下的欢快。

双方领导致辞后，主持人介绍评比规则，但观众已经按捺不住了。

一些希腊人和在希腊的中国人，开始试用各种竞选产品。比如翻译们有意诱导，去试坐名叫“不饰”的四把椅子，说坐了这种椅子，能让人体更舒适，有潜按摩的功效，开启大脑深处的潜意识。记者便趁机采访了相关民众。

专家们在第一排认真填写参评表。但似乎天气太热了。常宽招呼工作人员维护秩序，以致在现场遗漏了许多未接听电话。他在会场上穿梭，时不时看见那条红色横幅，感觉自己变成了上面的一个个字，正在希腊上空随风荡漾。

他看见一些穿着露乳装，露脐装的外国人，在他的椅子上小心地打量，感到莫名的胜利。

胜利是意料中的事。

当天就有了分晓。“不饰”获得了金奖，也获得了“最佳人气奖”。

据媒体报道，10月31日那天，雅典城最热闹的事情是“国际最美工匠”评比现场。近4万人围观此事。

晚上，常宽查看手机未接来电时，发现有三种人，一是要继续参加他的项目的所谓熟人，二是政府贺电，作为重大项目的经营人，有诸多红头文件在等着他，“搞大，搞大”，极力讨好常宽的人说着他们彼此才懂的暗语，三是希腊工厂的电话。

私家泳池的水，温度刚好，常宽把脚放进去，立起上半身，他还不想让自己太放松。这么兴奋的时刻，应该在清醒状态下铭记。

夜晚依然燥热，让人想做点什么。常宽到电脑前，他给所有人都订上了7天后的返程机票。

17

回国，第一次显得如此迫切而意义重大。

“我不想回去了，我要留在这里。我跟木材打了四十几年的交道，才是真正的工匠。钟萼木种子是我提供的，木材没有比我更懂的，黑市价得给我一半。以后跟你干。雅典、罗马、波兰……随便哪个国家都可以，就是不回去。”张杰科在评比结束的两天后，把电话录音放给常宽听。“我可没有拐你的人。我真找不到他了。”他耸耸肩，为那些消失的种子，消失的人，消失的罪孽。

他回不去了。常宽看着样品上毛刺刺的树结，脑子里空空的，海关的人会找上门来，很快；那些红头文件也会找上门来，很快，不过是另一种意义的。

这个见钱眼开的醉鬼。他一脚踢在椅子上。活动结束后，大家都喝得酩酊大醉，没想到横生枝节。

“希腊工厂的订单继续，这不用担心。”张杰科说，“生意照做。”

常宽摇摇头，他千防万防，没料到杨队会不回国。700多万雅典人里，他去哪个旮旯找这个祸首。

雅典的天气从来没有这么燥热，它在中国人常宽的血液里奔跑起来。八年前，他第一次来希腊谈生意，进退维谷，被主办方忽悠着去帕特农神庙。

太阳照在白花花的石块上，高一脚低一脚，让他想起圆明园。柱子庄严笔直，高耸云天，他的眼角被干燥的天气刺激得又痒又痛，不对，常宽发现不对，所有柱子都稍微有点倾斜。

“这些柱子是倾斜的对吗？”他揉着眼睛问。

“是啊，”导游露出惊喜的神情，“你太有眼光了，竟然能观察到这一点。根据建筑师保罗瓦勒里的解释，这些微妙却强有力的曲线和倾斜创造出令人惊异的效果，建筑师将规则和不规则巧妙地融合在这一伟大作品中。”

常宽只觉得脑子有些发晕。

“你看，神庙里没有一根垂直线条。”他只是闭上了眼睛，满眼都是白晃晃的残垣断壁，任由阳光把残破的痛苦呈几何状扩大。

现在，这感觉依然没变。