大观河记（外一首）

童 七

河边并排的丧葬用品店里，有着秋天里

最鲜亮的颜色。红色的被褥和寿衣

还有门口颜色夸张的花圈

活人从旁边平静地走过

门庭冷落，最大的顾客

是打着秋风的树叶，众多的它们

一同赴死，一同在丧葬用品店门口

举办丧礼。店里最多的东西还是金元宝

落叶们赶在这个关口，也是希望来世

能有充分的金钱，去购买更加充足的

阳光和洁净的空气

马路的另一边常有人在烧纸

秋风一起，带着活人祷愿的灰烬

随着河水奔向西天

仿佛对这人世已经十分厌倦

仿佛纵身一跃就是另一个盛世

我循着灰烬的味道往前

看到医院门口斜躺着的人

也随落叶去了另一个世界

[送 客]

雨天，路滑

母亲送客出门的时候说

“慢慢走，摔倒了让蚂蚁带信回来”

之后，我每遇上负重的蚂蚁

总想问问它，背上

是否装了某个亲人的消息