零件（组诗）

单永珍

躲在一本书里

一个少年 躲在一本书里

读着，读着

就把自己 读成

一座图书馆

一个老人 躲在一本书里

读着，读着

把自己 读成

一页白纸

中年的我，躲在一本书里

读啊读

把自己 读成

一个病人

一个老实人

一个老实人，提着灯笼在村庄逡巡

夜色太稠

老实人踩破一片黑暗

又踩破一片黑暗

而摇晃的灯笼，把夜色

戳开一个又一个窟窿

一个老实人为村庄守夜

已不是秘密

一个老实人沉默寡言

什么也没说

老实人从东头走到西头

从西头走到东头

正好

天亮了

红寺堡的鸟儿

口衔红枸杞的鸟儿，含笑点头

但绝不回答人间的提问

口衔紫葡萄的鸟儿，身体倾斜

它让天空失去了平衡

一只鸟儿落在红寺堡

这世上似乎热闹了许多

一只鸟儿飞过红寺堡

仿佛把成吨成吨的寂寞留在戈壁

在红寺堡，喜鹊有喜鹊的事情

它打柴，造屋，用嘴巴练习书法

作为乡贤，它说着土著们都能听懂的话

摇头晃脑，寻章觅句

在红寺堡，麻雀最先起床

“早起的鸟儿有虫吃”，这古老的格言

它们遵循一生。为了活着

它们吵架，斗殴，就为一口养命的吃食

一只鸟，搭乘驴车，从同心的喊叫踱过来

一只鸟，落在三轮奔奔上，从海原的南华山赶来

一只鸟，趴着卡车，从西吉的狗娃岔出来

三个说着各自方言的乡巴佬，相互不屑

玛曲草原

牧羊人赶着羊群

轰隆隆

从山上下来

月光赶着星光

轰隆隆

从天上泻下

因为神的眷顾

牧羊人的眼里

点着一盏长明灯

王怀凌论

一个粗糙的老汉背着一捆柴

在米岗山上，吼着秦腔

栽跟打头地踏着衰草

回家给老伴熬药

在农贸市场，两个被他批评教育过的贫困户

一路狂奔，精神错乱

他复杂的理论水平，足以把日头

从东山讲到西山

他最喜欢写的对联是：

吃肉就吃羊肋巴

听话就听我的话

这已经写进王氏家族的家谱

如果在固原幼儿园的教室里

有人信口开河，讲解黑格尔

那一定是他，用顿家川普通话

让小朋友记住了白格尔

夜半，有个提着喇叭的姑娘

叫王安琪，满大街喊着：

老王，老王，我妈叫你吃饭来

老王，老王，我妈叫你吃饭来

在咸阳机场想起达尔文

一群又一群陌生人

钻进铁鸟的子宫

仿佛是吃完肉夹馍的飞天

一个又一个陌生的蛋

从铁鸟的子宫

滚落人间

睡梦中泥塑的神，突然

眨了眨眼睛

在宝古图沙漠的下午

风一吹，宝日图沙漠就活了

随风起舞的沙子

让我的眼睛，泪如泉涌

在宝古图沙漠，连绵的空白

让我似乎看到自己的荒芜

已覆盖了半生