池莉的存在主义

■

好多年没读池莉的小说了，突然收到她的新作《大树小虫》，很是意外。又一想，只是我没读她的小说，不是她没写小说，几年前，分明出过一部名叫《所以》的长篇，期间还出过诗集。这些作品大约都是套在一起写的，虽然有诸多不同，但也说明一个作家的勤奋和能力的多面。作家之于评论家，就像大学时代的某同学，多年没有他的音讯，有一天，突然接到一个电话，说，我结婚了，一想，此前并没有听说他谈恋爱呀，但结婚了又是一个事实，放下电话后，你只好摇摇头说，啐，这小子。

我当然不能对池莉说，这小子，但这三个字所包含的感情和意思，大体相似。一个作家的创作，还真像从恋爱到结婚，起初总是怀着朦胧的理想，等到提笔写了，就得去琢磨文学，咀嚼人生。倘若他把尝到的滋味及时告诉你了，那必定是他的一些中短篇小说。倘若多少年后，他突然说，想请你喝茶，要跟你好好聊聊，那必定是他完成了一部得意的长篇。池莉似乎就到了这时候。

初读这部长篇，觉得它几乎包含了池莉此前的中短篇小说，尤其是“人生三部曲”时期的中短篇小说所有的精神元素，包括艺术方面的追求，是一部总其成又发为新创的作品。在我的印象中，池莉最先的创作，似乎也有开始恋爱时的一些朦胧的理想，如《月儿好》时期的作品，后来渐渐地看出了这人生和文学的不理想，诗意的成分渐弱。再后来又发觉这不理想，正是我们所热爱着的生活和文学，如一篇小说的标题所示，《冷也好热也好活着就好》，便生出许多无奈。她后来的作品多写这无奈，有论者说她受了存在主义的影响，大约也是看到了这一点。但池莉的存在主义，似乎应该用另外一个译名，叫生存主义，或翻得更白话一点，叫活着主义。活着要克服种种的困难，前人已做出了榜样，活着要承担种种的不如意，还要活得有滋有味，池莉笔下的人物正“从我做起”。从印家厚、庄建非到俞思语、钟鑫涛，都是如此。简言之，从种种的不如意中体悟人生的滋味，这便是池莉的生活哲学，也是池莉的存在主义。