家谱

◇曾强

村庄和村庄是有区别的。

都有土窑泊儿，都有四合院，都有古戏台，都有庙院和老树，都在长城沿线，一个村里有城堡，一个附近山上有烽火台，但两个村庄怎么就感觉如此不同呢？

村庄里的人自不用说，没多大区分。多是老人。喜欢没事就聚坐在村中心一个相对固定的场所，晒太阳，叨西游，评天下大势，说家长里短。很多人脸颊还有结垢一样的黑紫红，和饱经风霜的纵横皱纹，操着鸡爪一样皴裂而关节粗大的手，仿佛都穿的是千篇一律数百年不曾改变的“笨布皂衣”，说着相同的“僵硬”到几乎如化石的地方腔调。据说，两个村子最早的祖先，是亲弟兄，来自洪洞大槐树。

村庄和村庄都在塞上，相距七十多里，分属不同县份。

我就来自其中一个村庄。对于这门延续却疏远了六百多年的老亲，终于有机会目睹容颜，我不由得好奇，并仔细打量，比较。

是了，他们很有一些不同。

这里干净，整洁。不止街面，就是街角旮旯，也一尘不染，恍然被岁月精心打磨过。如此村庄，影像也似乎被固化。包括神态安详的老杨树，远远近近的几个人，一两缕袅袅的炊烟，若干风化褪色的窗棂，几孔沉黑如水的玻璃……什么东西似乎都安然自在，各得其所。因而这里很……静。是的，静。走进这里，像是进入一种平和深邃的心境，或是一首王维的闲适淡然的田园古诗。在喧嚣浮躁的尘世，竟然还偏安着这种静，对，恬静！似乎是，在这里，可以听风，沐雨，或赏雪，随你尽情享受大自然馈赠的所有。当然，这里似乎还有点雅，是古雅，也是静雅，或素雅。雅是一种充沛而沉着的气度，是一种内在盈溢的高贵品质。这就颇有老式乡村教师的样子，素衣华发，不苟言笑，但不经意间，举手投足，都流露出一种叫做教养的气质。这就多有“文质彬彬，然后君子”的况味，不由得叫我肃然起敬。

莫非，是我移居城市几年，已经变成了一个喜新厌旧嫌弃故里的市侩小人了？是我走南闯北，眼光和口味都变得酸腐而故意挑剔了？还是我欲望膨胀，觉得故乡对自己奉献得太少因而心怀不满？……不不，扪心自问，对天发誓，我没有蜕变成变色龙。因为我也一点儿都瞧不上变色龙，骨子里抵拒甚至蔑视变色龙。

这些年，因老母亲固守旧土，不肯迁居城市，我经常回故乡。母亲即是故乡。但回到距离城市不算远的故乡，却像一直游离、徘徊在故乡之外。感觉我其实已经根本不能进入故乡，难以融入其中。故乡的繁华，日益成为街头各种搔首弄姿欲迷人眼的花哨广告和刺鼻气味；熙熙攘攘的人流，脸上却写着对生活的种种轻漠或无端警惕。以致故乡所有人彼此似乎都疏远着，疏远成一定程度的陌生。少小离家的我，几乎更成了故乡的异类。我本想幽默成贺知章笔下“乡音未改鬓毛衰”的回乡游子，却根本没人关注“你从哪里来”。

但在这里，突然就有位憨厚老人询问：你们绕来绕去，这是找谁呀？

找谁呢，到这里能找谁呢？我能说我是找六百多年前祖先的影子吗？我能说我和他一准儿是沾亲带故的同宗吗？我能说故乡这不是那不是不如这里吗？不能。绝对不能。入乡随俗。我只能故作文雅地笑着，很有礼貌地回答，谢谢，我看看，我只是想看看。

这是真话。我早想看看这里。很多年前我就知道这里，所以老早就想拜见一番。

那时，还是农业学大寨时期。四叔当着村长，总有学习参观的外出机会。颇有成就感的四叔就在参观期间特意找到这里。他是来认亲。没错，有点刘邦穿龙袍回乡那样的小心思，是认亲，更想炫耀。我们村子所有曾姓的人，特别是男人，都早就听老辈人说过，这里是我们的老亲。都是亲弟兄的后裔。于是，塞上相距最近的两个同姓村庄的头面人物坐到了一起，就要喝酒，就要攀谈。酒桌上尤其不服。就要争个你高我低你大我小，就要认祖归宗论说辈分。于是，就一直追索记忆，试图寻觅曾经没有分支过的那同一条血脉。但令四叔汗颜的是，四叔只是凭个人记忆，一点点回想那些梳理了一遍又一遍的名字，最远呢，大概就能叫出四辈直系高祖的名号。再往上，他就茫然，无奈，摇头。在村里，四叔算最“博闻博记”的人物了，但他搜肠刮肚地也只能搬来这些。而这里的村长，挥手大喊一声，去，把祖宗请来！便叫人搬来一摞需小心揭开、颜色发黄的软纸册子。村长说，翻翻吧，这是家谱，我们所有的老祖宗都在上面呢。

哦，家、家谱啊！

四叔早就听说这里有家谱，但亲眼看到还是不禁大吃一惊。这是近七百年一个家族的血脉传承史，上面清晰地密密麻麻地记录着所有各辈祖先的名号和支系。四叔小心翼翼翻看着一个个变得有点恍惚的名字，就像走进一座幽深森严光线斑驳的古旧祠堂，敬畏，激动，仰慕，惭愧……刹那间一齐涌来。用他的话说，就像每个名字都站成了一座座山，居高临下，冷眼盯着他。像是对他不满，对他怨恨。不，更确切地说，是所有这里的先人，甚至好像还有自己的所有祖先，都并肩站在一起，站成了一座耸立峻峭的山，一齐声讨他的不孝。

对于滤波器，自适应算法的引入将有效改善其对不确定系统的跟踪性能。根据文献[6]可得，采用多重次自适应调节因子矩阵Dk+1调节状态误差一步预测协方差阵Pk+1|k可以达到良好的自适应调节效果，其具体形式如下：

本来心高气傲的四叔不由得自惭形秽，额头汗都浸出来了。他何尝不明白，每个村子的每个族户都应该有族谱，这不仅是一个家族的血脉历史，也是一个人必须认祖归宗的人伦孝道，这应该是华夏古文明的重要传承和支撑之一。但，人家这里有族谱，有人修谱，续谱，我们村子自古家族穷，又一直没个文化人……

四叔后来几次三番，特别是一旦有家族老人故去，都要特意跟我深情述说这段家谱往事。我明了他的用意。但算半个文化人的我，只能诺诺的，点点头又摇摇头。我认可修家谱的重要性，可我不敢应承，也不能应承。修族谱肯定是要花费精力花费银子的，这并不算多大问题；最叫我心中没底的，是久已断绝和失落的历史。

我们村庄，当然不用怀疑，很有历史。一座不修边幅但静穆冲和的三官庙，供奉天官、地官和水官，庙里两棵氤氲着神秘和孤傲的古柏，庙后一座沧桑浑厚的古堡。这些，估计应该是六七百年前的明代遗存吧。可历史，不仅仅是一种感官直觉，更在于众多具体人物或事件构成的家族、村庄，地域乃至国家的铭记。我们村有什么被记录在史册或碑刻中的文字吗？我试图查阅各种史籍，却找不到一星半点踪迹。我打问过村里最有文化的爷爷辈的老人，没有一个人能说得清。真正各家族所谓的历史传承，不过就是黄土地上可以一眼望到头的三代坟茔。包括祖坟地，大约一百年甚至还不到，都已荒芜、湮灭成了家族史上的断裂，空白，并很快被各种野草、庄禾所掩没。在这种状况下，修谱，可能吗？我们已经有意或无意，以至于毫不在意地习惯中断了太长时间的个人历史，家族历史，和村庄史。历史，曾经的一切，一切的一切，尘埃一样都已经随风而逝，没留下几丝踪迹。即使留下一些，比如看得见的遗迹或奇特地貌，后人也决然弄不清楚确切详尽的事实或渊源。虽说，现实就是历史演化而来，但现实绝对不是历史，也决不会完整地复制下历史。因此，从这个意义说，我们村庄的曾氏族姓，实际也就成了被历史割裂或完全抛弃的野民。有历史，没文化。

如此，出自野民的我，能给没有文化的村庄穿上传承有序的文明服饰吗？即使我真的有胆量承揽这项光荣而艰巨的工作，勉强出来的，不用怀疑，不过就是胡编冒捏，生编乱造的历史垃圾。最多，算是制造了一个可以混淆视听，但一定辱没先人的文化赝品。

……这些，并不妨碍我的好奇。于是，一而再，再而三，我连续几年追寻和关注七十多里外这个同宗村庄。

是的，村庄与村庄一定不同，就像人与人的不同。不同的，肯定不光在外表，更在于其个性和内在禀赋。我的脑海一次次闪过这个村庄最初的朴素静谧的模样，闪过一位老者慈祥而憨厚地问我“你从哪里来，准备找谁”的不经意关照，闪过四叔热烈而无奈的对待家谱的渴望表情，闪过那两个南来的相互扶携但最终却走开的亲兄弟祖先……这一切，莫非都因无因，所以无果？

去一次这个村庄，我就准备着手收集我们家族的亲支和旁系，但每次都虎头蛇尾。

没有历史的因，我种不出现实的果。

况且，现在绝大多数的族人，比较有钱了，但也已经毫不在意自己的根在哪里了。但倔拗如我，望着越来越多的白发，终于下定决心，哪怕克服重重困难，也要编撰一本曾氏家谱。如果，实在不行，我准备就从仅有的、能有人记起来的现在开始，让当下的真实，变成将来可以理顺的可观历史。万事总需开头。我愿意开头。便准备参阅一下老亲村子既有的家谱范式。

但老亲村庄却越来越没有最初那种清静幽雅的古意了。

曾经那个憨厚老人冷冷地盯着我：你是不是也准备打那本家谱的主意？呵呵，实话告诉你吧，你出多少钱也晚了！我们这里原来总共有两套家谱，“破四旧”那会儿失传了一套。这套，唉，日他灰妈的！谁也没想到，最近，叫见钱眼开的那个锁大蛋媳妇就给卖了！唉，我日了他灰妈的！族人共有的祖先，就叫这种败家子们当破烂给彻底败没了……

望着激愤到失望、激愤到粗俗的慈祥老亲，我能说什么呢？我已经听说过太多的这类故事。现在人们已越来越不把历史，不把祖宗当回事。这几乎成了潮流。人们越来越追求自我个性、物化、反传统，穿越、挪移、飘荡……卖了这点家谱算什么，扔了它又如何！反躬自省，历史的东西，在我们手上，在我们父辈、祖辈的手上，一代代作践得还少么。

望着这个跟现在故乡越来越趋同的村子，思忖良久，我不得不怀疑，我编这个劳什子家谱，还有多少意义和价值。

我喟然长叹，无力地把纸笔丢在一边。