推 手

◎陈恳

打开窗， 让冷风吹进来

它与屋内的暖气交锋

它占上风或下风

取决于窗子的开放度

有时它们在我脸上形成冷雨

造成忏悔的假象

而现实早将我锤炼成

一截木头

——我曾因阉割而反抗

也曾因自我阉割而不安

现在我是无所适从的风

不愿呆在屋里

也不愿站在室外

我的手

变成开关窗户的推手