一只鸟接着一只鸟

文/（美）安·拉莫特

别急，一只鸟接着一只鸟，一个字接着一个字，写作便是如此。

三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。

当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：“一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”