谁在思念谁

□潘向黎

大诗人王维留下的名句不少，但是可能哪一句都超不过这一句深入人心：“每逢佳节倍思亲。”千百年来，这句朴素而深沉的诗都被重复成了一句口语、一句俗话了。这句诗出自《九月九日忆山东兄弟》，全诗如下：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”九月九日是重阳节，古人习俗在这一天要登高、插香气浓烈的茱萸以求延年益寿。诗人作为客居他乡的游子，在节日里特别思念亲人，并且认定兄弟们一定也会因为少了自己而觉得惆怅、失落。这种易地而处的写法，与其说是一种构思，不如说是人性美的天然流露——当你真挚地思念着什么人的时候，你往往会确定对方也在思念着你。这不是诗人高明的技巧，而是一个思念中的人近乎本能的感受，诗到真处，自然人人有共鸣。

最令人思乡、思亲的佳节还数除夕。可是天宝九年（750年）的除夕夜，诗人高适却因为军务远在居庸关无法回家，于是写下了《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”他也是设身处地揣想亲人思念自己，感情更加深沉，回味更加醇厚。《唐诗品汇》有“客中除夜闻此诗者，无不凄然”的记载，可见其感人。清沈德潜《唐诗别裁》认为：“作故乡亲友，思千里外人，愈有意味。”是非常精到的评价。

相似的还有杜甫的“遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》），王建的“家中见月望我归，正是道上思家时”（《行见月》），白居易“想得家中夜深坐，还应说着远行人”（《邯郸冬至夜思家》）。

这一向被归纳为“主客移位”“侧面落笔”“从对方着墨”的传统手法（即明明是自己对对方有所举动或者思念，不直接描述，而是从对方下笔写来），这固然可以说是一种精湛的表现手法，但是我相信更主要的是真实感情的流泻——想念亲人，马上为亲人着想，知道亲人也在想念自己，于是自己苦苦思念的同时，切身感受到亲人对自己的思念之殷之切，于是更加思念起来。思念往往都是双向的，像这样反过来写，好像思念从去处又反弹了回来，于是去处成了来处，分不清谁在思念谁，谁更思念谁。感情的况味自然深了。

以上诸例都是侧重写亲友思念自己，也有不偏不倚正面写双向思念的，比如杜甫的《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”这首诗大意是：李白啊，你的诗歌超凡绝伦，你的才华卓尔不群。你的诗歌，论清新就像庾开府，论俊逸好比鲍参军。此刻你遥望渭北春天里的树，就像我眺望江东日暮时的云。什么时候我们两个才能一起端着酒杯，再来好好地讨论诗文呢！

请注意五、六两句。这两句似乎是一般的景色描写，但是“渭北”是杜甫所在的长安一带，“江东”指李白正在漫游的江浙一带，这两句一并列，就从写景变成了写情，而且写的是思念、离情：我遥望江东，只见日暮的云彩（看不见你），而你翘首渭北，有茂密的树木遮住望眼（望不到我）。其实说的是：当我在渭北思念江东的你，也正是你在江东思念渭北的我之时。清代黄生在《杜诗说》中说：“五句寓言己忆彼，六句悬度彼忆己。”这两句，看似平淡的写景，其实是浓烈的写情，同时将两个互相思念的大诗人也剪影出来，不愧是历来传颂的名句。明代王嗣奭《杜臆》引王慎中语誉为“淡中之工”，沈德潜称它“写景而离情自见”（《唐诗别裁》），都赞赏不已。

杜甫深深地思念李白，只要他写下来就一定是好诗，要命的是他还这般优美地写了李白思念自己，这样一来，仅仅感动就不够了，于是，一个典故、一个成语诞生了：“春树暮云”，意思是：想念远方的朋友。