蒋方舟:天才的负重与前行

2019-11-19 09:56孟伟
青年文学家 2019年28期
关键词:新周刊蒋方舟副主编

孟伟

“我认识3个人,同学们把他们叫着‘亲嘴大王。第一个是W,7岁,性别:男。长的像个大胡萝卜。我只亲眼看过一次他亲别人……”

这些充满想象力的文字是1999年出版的散文集《打开天窗>的开头,这本书是9岁的小女孩蒋方舟所写,这是她的第一本书,从此开启了她“天才少女作家”之路。

“天才”二字的重量

1989年出生于湖北襄阳的蒋方舟,是在充满文学氛围的家庭中长大的。

母亲尚爱兰是名躁一时的美女作家。因自中学起对女性历史的兴趣,在《南方都市报>等报刊开设专栏,并出版小说《永不原谅》,散文集《数字美人》《蒋方舟的作文革命》等。

蒋方舟对文字的热爱与母亲的教导不无关系。

1996年的夏天,入夜,母亲尚爱兰神情严肃地向蒋方舟传达“上级指令”一一每个小学生在毕业之前,必须出版一本书,否则就会被警察抓走。他的父亲就是一名乘警。两人一唱一和,吓哭了女儿。蒋方舟涕泪交加,在8个小时的精神煎熬中,完成了600多字的第一篇文章。母亲看完后说:“你是天才。”

当时,不到7岁的蒋方舟尚未了解“天才”二字的份量,她只知道,从那一刻开始,“文字”全面入侵她的生活。

1996年,蒋方舟进入湖北襄樊铁路一小读书。

为完成小学毕业前出书的“指令”,蒋方舟开始扩大阅读量。每天放学后,她都会到母亲任教的学校图书馆借一本书,在等待母亲下班的时间里看完一半。母亲下班后,她坐在母亲自行车后座上看完剩下的一半。

积累了充足的阅读量,蒋方舟开始准备她的第一本书。1997年暑假开始,写作《打开天窗》占满了她除课业以外的时间。两年后,《打开天窗》在长江文艺出版社出版。

不仅完成了母亲的“指令”,还是小学生的蒋方舟产量惊人,2001年5月,她的首本小说《正在发育》出版。

升入初中前,她已经开始在《南方都市报》开设专栏,成为了中国年纪最小的专栏作家。初中3年,蒋方舟在《新京报》《海峡都市报》等近10家媒体开设专栏,内容涉及足球、影视文化、作文等多个领域。

凭借多年写作的积累和才华,刚刚步入高中的蒋方舟被选为中国少年作家学会主席。她在高中时期又出版了小说《骑彩虹者》《第一女生》。

在争议中成长

2008年,蒋方舟通过了清华大学的自主招生选拔,获清华降60分调档的优录。高考分数揭晓,蒋方舟考得561分,加上60分优惠,总分621分,被正式录取。

但是这次破格录取让蒋方舟颇受争议。当时一则《清华大学有意降60分调档录取80后少女作家>的文章在网上引起轩然大波。蒋方舟在博客上发表博文《我没有被破格录取》中解释道,当时只是拿到清华自主招生降60分的优惠,同时也要参加高考,分数达到清华在当地分数线下60分以上的成绩,才会被清华大学录取。

在蒋方舟身上,还有很多存在争议的地方,除了被清華大学破格录取,大学毕业不久就成为了《新周刊》杂志副主编,让很多人觉得不可思议:一个大学刚刚毕业的年轻人居然一步登天,成为《新周刊》杂志副主编。

其实,从进入大学起,蒋方舟就已经开始为《新周刊>供稿,《新周刊>执行主编封新城曾作出回应,认识蒋方舟是从2008年开始,后来经过4年的学习,蒋方舟从最开始的特约记者到后来的主笔,是一步步实践、锻炼出来的,“蒋方舟是从主笔的职位提拔到副主编的,这是一个循序渐进的过程,并不是一毕业就当副主编。”

得到解释后,依旧有人不甘心,开始对蒋方舟的职业能力表示怀疑,甚至陷入了代笔风波。

面对质疑,蒋方舟多是采取不回应的方式解决。经历过这么多追捧与抨击,高光时期和沉默,她最本质的身份也只是个今年才将满30岁的女作家。

金钱与写作,分而处之

这两年,蒋方舟开始当嘉宾、做活动主持、参加各种视频节目。

去年,蒋方舟参加综艺节目,带火了“讨好型人格”这个词。在《奇葩大会》的演讲中,蒋方舟分析自己是典型的“讨好型人格”,她说,由于从小接触的大多是优秀的成人,所以自己养成了一种讨好型人格,不敢反驳别人,即使对方是自己不喜欢的人,也想努力让对方喜欢自己。

在谈话类节目《圆桌派》上,蒋方舟自曝相亲史和婚恋焦虑,说自己“在两性市场上是被挑选的”。节目后,自媒体抓住爆点,出现了《看到28岁的蒋方舟,才惊觉徐静蕾的40岁有多美》《我们都想活成徐静蕾,最后都变成了蒋方舟》这样的文章。

蒋方舟常被观众吐槽长得难看、身为女性却自我矮化、浅薄、爱抢话……她也一如从前,从不回应。

金钱(商业)与写作,在蒋方舟这里是分而处之的。

“以商养写”,她通过接手商业合作、录制商业节目来赚钱,每年给自己定一个特别低的赚钱目标,够养家、还房贷就成,可能用一个季度完成后,她就能在一年剩下的日子中去做最不委屈的自己:读书、写作、旅行。

蒋方舟觉得,努力保持写作的纯粹性的前提是,你在这个社会能够体面地生活。

现在,除了写作,蒋方舟还将最大的热情投入到一些免费知识的传播和分享上。今年下半年,她与朋友打算做一档叫“非独立思考”的免费音频读书节目,他们觉得“独立思考”被高估了。

这两年也不乏各种平台与机构试图与蒋方舟开一些付费节目,但蒋方舟都以“开出不可能的天价”方式拒绝了。

在蒋方舟看来:“我获得很多知识就是趋近于免费的,那我传播它也应该是免费的。纯粹的事情就应该用纯粹的方式来做。我没有必要、也不想通过这种方式挣钱。

三十而立的蒋方舟,始终对外界保持好奇,勇于尝试,并拥抱各种失败和错误。

猜你喜欢
新周刊蒋方舟副主编
蒋方舟:逆风成长
“一曲诗词恋,今生未了情”——访老副主编欧阳鹤先生
《新周刊》的编辑特色与问题浅析
《新周刊》的盈利模式分析
蒋方舟的文学脚印
实用临床医学系列著作 诚聘主编、副主编和编委
实用临床医学系列著作 诚聘主编、副主编和编委
实用临床医学系列著 作诚聘主编、副主编和编委
《新周刊》的封面专题特点研究
杂 志 情 感 栏 目 的 美 学 思 考
——以《 新周刊》为例