乡路

内蒙古赤峰市敖汉旗新惠中学/兰天舒

记忆中的故乡很模糊，唯有那条通往老家的小路永远定格在脑海中，像一条脐带，把我和故乡维系在一起……

儿时的乡路上，撒得满满的，是对爷爷那辆老式自行车上那个布兜兜的期待。每一个赶集的日子，爷爷都是早早吃完饭，小心地推出他那辆自行车，去到二十里外的镇上买东西。于是，听着自行车吱呀远去的声音，我便像个卫兵一样守在大门口，等待爷爷归来。爷爷是因为右手腕在一次劳动中摔断而提前退休的，其时，他当了三十多年民办教师，转正还没几年。奶奶常说爷爷干了一辈子革命工作，领着一个月几元、十几元的工资，盖不起新房，买不起新衣，好不容易转正了，一退休，刚涨起来的工资又没了！而爷爷却总是憨憨地笑着说：“手腕伤了，写不了字了，还在那占着地方干啥，国家给我转正了，钱够花就行了！”那时我太小，根本不懂“民办”“转正”“退休”这些词语的含义，只知道爷爷最喜欢的就是他那辆自行车了，隔三差五就推出来擦拭，那辆车比我要高很多很多，妈妈曾悄悄告诉过我，那辆车卖废品只值10块钱。可是，爷爷却一直把它当个宝贝，可无论他怎么擦拭，车子上的锈迹还是一块一块的。每每看到爷爷擦拭的时候，我都要吵着想坐上去，可爷爷从来都不让，那时感觉爷爷特别小气，现在才明白：爷爷是怕车子不结实，摔着我。

骑上车子的爷爷就像一个威武的将军，特别是他回到家的那一刻。我在大门口玩耍，只要听见吱呀的声音就马上直起身来张望，远远地，看见一个瘦弱的身影骑在一个大大的铁架上奋力地往前蹬……这时总能听见有人老远地和爷爷打招呼：“兰老师，又上集给你大孙子买好吃的去了？”爷爷就下了车笑呵呵地回答：“噢，嗯，来待一会不？”于是，我便飞一般地迎过去，很用力地帮爷爷推车，爷爷擦擦脸上的汗，骄傲地夸一句：“我大孙子真懂事！”车子推进院子，我便急不可耐地让爷爷打开他车上的布兜兜，奶奶一边拉着我的手让爷爷把车停稳，一边说：“别急，等等，让你爷爷歇一会儿，喘口气。”爷爷怎么舍得歇会儿呢！他满头大汗地把那个大布兜兜挎进屋子，像变戏法一样，拿出我爱吃的饼干、面包、娃哈哈，有时还有一个大西瓜！然后坐在凳子上，沏一壶茶，一边喝茶，一边心满意足地看着我吃。

小镇上的集市每隔三四天就有一次，于是我的期待、爷爷的满足、奶奶的惦记也就在那条坑洼不平的砂石乡路上周而复始。

到了上幼儿园的年龄，我便被妈妈接回了镇上。爷爷奶奶习惯了小村庄的生活，说什么都不肯和我们一起去镇上住。我知道他们特别舍不得离开我，因为爷爷的眼睛里总是有泪。新奇的幼儿园生活让我几乎忘记了爷爷家那个破旧的小院。直到妈妈说，明天又是周五了，晚上咱们回老家。馋嘴的我终于又禁不住欢呼雀跃起来，因为回老家就有好吃的！

爸爸骑着崭新的摩托车，我被妈妈紧紧地抱在怀里，一路上吹着暖暖的风，别提有多美了！我甚至想，爷爷骑上他的自行车是不是也是这样的感觉呢？爸爸的车骑得并不快，特别是一进村子，每见到一个人他都要停下来打声招呼。妈妈也总会提醒我问爷爷奶奶大爷大娘叔叔婶婶们好。在妈妈身边，我一直都很乖巧听话，于是，总会赢得村里人的啧啧夸赞：多好的孩子，兰老师真有福啊！

踏踏踏的引擎声还没停止，爷爷奶奶早已经等在大门口了。

一进屋，饭菜满满一大桌，爷爷忙不迭地往我碗里夹菜，心满意足地看着我吃。沙棘汁、杏仁乳、葡萄汁摆了一炕头。爸爸问，这都啥时候买的呀？奶奶略带埋怨地说：“胳膊有伤也不知道小心，一赶集就带老多东西，岁数大了，摔着碰着多不好！”“是呀，爸，这些东西我们买不就行了，您骑着自行车多不方便！”爷爷却是满不在乎：“没事没事，我大孙子喜欢喝就行！”“还没事呢，前天赶集回来咳嗽了半宿……”奶奶的话被爷爷的一个眼神给瞪了回去。我忽地变得聪明起来：“爷爷，让我爸给你买辆摩托车吧，可快了！”妈妈也跟着起哄：“摩托车不安全，买个电动三轮车吧，到时爸还能带着妈一起赶集！”爸爸却不容分说地下了命令：还买什么车啊，等两年去旗里买楼，楼下就是超市，出去溜达就买菜了，还用什么车！

爷爷没有吱声，只是摸了摸我的头。等爸爸妈妈走后，他又去擦拭他的自行车了。

爸爸妈妈真的在旗里买楼了，目的是让我去那里读书。为了我，爷爷奶奶不得不离开他们的老屋，搬进了城里。忙碌的学习让我的脑海早已没有了春夏秋冬的概念，舒适的城市生活也早记不清老家的模样。倒是爷爷，每日晚餐后都要坐在窗前朝着老家的方向张望好久……

那一次，妈妈回来说把老家的东西都卖掉了，连同那辆自行车。爷爷没有说话，他坐在窗前一直到天黑。我猜他是真的舍不得丢掉那辆车——那个在砂石路上吱呀唱歌的伴侣，那个载满幸福和等待的老友！丢了它，便丢了乡路上长长的回忆！

从十二岁开始，每年春节爸爸便要求我代替爷爷和他一起回老家祭祖，于是，每次祭祖回来，爷爷总是像个孩子一样缠着我给他讲一讲老家的变化。一如我当年的等待，只是乡路漫漫，再也找不回爷爷当时的身影！那一天，当我告诉爷爷，老家都铺了水泥路，老家人大多买了车时，爷爷的眼睛蓦地亮了，他喃喃地说：要是能骑上我那大永久在水泥路上跑一趟那才叫过瘾啊！

爷爷老了，骑不动自行车了。妈妈因为安全问题也再不提买电动车的事了。爸爸买了一辆SUV，每到放假都会带上爷爷奶奶回一趟老家。一百二十里路程很快就达到，一路上不断有摩托车小轿车飞驰而过，偶有一两个赶着毛驴车的老乡，穿得整洁而干净，清脆的吆喝下，小毛驴都显得精神抖擞！我们坐在车里看一路风光，爷爷的眼神却一直没离开那条修得笔直的乡路，我在想，爷爷会不会觉得没有了砂石的坑洼与颠簸，这路走起来没有意思了呢？还是太多太多的记忆沉淀在了厚厚的水泥下，爷爷想把它们都挖出来，在对比中美美地晒一晒？

乡路漫漫，乡思悠长……