伊斯坦布尔地铁站的修鞋匠

@俞天立

从伊斯坦布尔的机场出来，和妻子两人转乘当地的地铁。地铁票是在自助机上买的，按下目的地，出币口跳出来一枚绿色的塑料币，这就是地铁票了。

土耳其的天气比想象中寒冷，我自忖没有穿够衣物，冷不丁打了好几个喷嚏，惹得满座的乘客都转过头来看我，让我有些不好意思。

“还有多少站？”

妻子看了看地图，说是还需要坐上半小时，我恨不得马上赶到宾馆里去睡。

谁知下了车，发现去宾馆的线路不对。两个人顿时着了慌，找了一位工作人员模样的男子询问，原来目的地名称很像，却不是我们所规划的那个。糟糕的是，他也不知道我们该乘坐哪一条线路才能抵达宾馆，他摊了摊手，姗姗离去。

地铁站里来来往往的行人，金发碧眼，浓浓的欧陆风情，于我们却是如此的陌生。

“要是能碰上中国人就好了……”妻子对我说，“我去找人问问，你在这里等我。”她娇小的背影消失在过道尽头。

过了约莫十分钟，我有些等不及了，便沿着她离开的方向走去。就在地铁站的出口处，她正用英语和一位当地的土耳其人交流。那人说，要在这里换乘另一条线路坐到底，然后再打个车去酒店——酒店在离塔克西姆广场不远的老街上。

这人的出现真是及时雨。他其貌不扬，穿着一身古旧的布料衣裳，面颊瘦削，胡子拉碴，笑起来露出一口豁牙。他的英语不甚标准，却字字铿锵有力，话语间透着浓浓的善意。妻子说，他是在郊区给村民钉鞋的，偶尔来地铁站兜点生意，做这行已有七八年了。

修鞋匠两只手做了一个敲打的动作，妻子莞尔——这显得很形象。他过来拍拍我的肩膀，我想他算是我在土耳其认识的第一个朋友了。随意地聊着，他竟然有微信！两个人忙着把他加为好友。

我们千恩万谢了一通，修鞋匠摆摆手表示小事一桩而已。互相道别，修鞋匠朝着身后的站口走去，身影消失在茫茫人海中。

到站了，忽然想起口袋里还有一块用过的塑料币。

“这东西……怕是要回收的吧？万一给扔掉了，地铁公司追究责任怎么办？”我想起杭州地铁过闸机是要回收地铁票的，因而面带惶惑地对着妻子问道。

“不知道，要不问问别人吧。”她找到两个穿制服的地铁工作人员询问起来。两人身材壮硕，留着大胡子，腰间别着电警棍和对讲机，气势威严逼人。

“请问，这小东西需要回收吗？”我指了指手里的“硬币”。

两人没有立即表态，而是相互说着些什么，似乎用的是土耳其语。

“这么简单的问题需要讨论这么久吗？”我疑惑地问妻子。她把头摇得像拨浪鼓一般。

他们招招手，带我们来到地铁中转站的空旷处，这里放置着一台自动售卖机。稍胖些的那位买了瓶汽水，打开瓶盖，漫不经心地喝了一口。我和妻子面面相觑，什么名堂？过了一会儿，他们指指脚下，示意我们待在原地。稍瘦的那个拿起对讲机，和对方咕哝了几句，然后，两个人径直从出口走了出去。

真是看不懂这出剧。莫非摊上什么事了？

感冒的余威又来了，忍不住接连打了几个喷嚏。妻子连忙又掏出纸巾抹了抹我的鼻子。眨眼间十几分钟过去了，还是不见那两个工作人员的影子。

“要不，发微信问问那个鞋匠？”妻子突然冒出一句。

是啊！

仅仅过了一分钟，修鞋匠便回答了：“不用管地铁币，我们用完都直接扔掉的。”

我松了一口气，却还疑惑不已，事情如此简单，为何两个地铁站工作人员要演这么一出？兀一看表，花去将近半个小时。

于是又请教修鞋匠，得到的答复竟然是：“他们是给外国人摆谱而已，我们司空见惯了。”

唉，修鞋匠不仅能钉鞋，还把我们这段萍水相逢的中土友谊钉得很牢固啊！