雨中来客

曲颖

选题会正酣，雨也下个不停。收发室打来电话说，楼下有作者在等我。

得空下去，时间已经过去一个小时。门口站着一个中年男子，双手合十，拎着一个牛皮纸袋，像是不堪重负，又像是在祷告。

我走过去，自我介绍。

他愣了有10秒钟之久：“我以为您很大年纪了！”松开合十的手，他从纸袋里捧出两瓶烧刀子，又从衣服里怀拿出一个湿漉漉、皱巴巴的信封。

台风尚未过境。这个从朝阳大山跋涉十几个小时来到我面前的中年男子，把所有的希望都放在这个信封里——那是他的作品，他人生中的第一部中篇小说。

对于每天都要处理上百封以电子邮件作为来稿方式的文字编辑来讲，我真的很想告诉他，我没时间把这30页的、需要一个字一个字辨认的稿件，在电脑上和盘敲出，然后再来判断它是否能够发表。

他等了我60分钟，话却只说了60秒钟——因为我对礼物的拒绝，他无所适从，站在办公楼的雨搭下，憋憋屈屈地跟我告别。

望着他伞下的背影，我有一刹那的恍惚，仿佛是蔡琴的歌声远远飘来：人生，本来就是这样，和那些事，那些人，相遇的过程……

我喜欢这歌，它唱出人生真实的况味，不设计，不矫情，一副该怎样就怎样的坦然，可是终究逃不出苍凉的底色，无来由的让人心惊。

人生飘摇似烟尘，个中纠结难为解。我们寄居在这个蓝色星球上，抬头望去，没有谁能够准确触摸到属于自己的夜空——西方把大家的归属地分为12星座，赋以美丽传说，却忘了告诉人们在命运的琉璃转盘之外，还有巨大的一个黑洞，叫现实。

傍晚，和女兒走在小树林，望着叽叽喳喳的喜鹊、麻雀，她突然问我，鸟能活多久？我上网查了一下，灰喜鹊的寿命有20年，麻雀的，只有七八年。

想想，真是需要打起精神，好好活。

周末的电脑前，我铺平了那些文字……

我决定，花点儿时间，去他的世界看一看。