林书豪，为中国球迷再“疯狂”一次

尹洁

林书豪 美籍华人，祖籍福建，1988年出生于美国加州，2010年毕业于哈佛大学，同年加入NBA成为职业篮球运动员，2019年8月与CBA北京首钢篮球俱乐部签约。

在首钢篮球中心的训练馆里，《环球人物》记者在一群球员中找了好一会儿，才发现站在内侧角落的林书豪。他比以前瘦了很多，话依然很少，在教练的指挥下与队友打着配合。如果不是关注篮球运动的人，很难察觉他与其他队员有什么不同。

今年8月27日，林书豪与北京首钢男篮俱乐部正式签约，年薪为300万美元。这意味着新赛季他将以外援身份征战CBA。中国球迷盼望了这么久，终于等到了林书豪。

“几年前我就知道自己肯定会来CBA”

NBA历史上首位美籍华裔球员，率领纽约尼克斯队连续赢得6场比赛、个人单场最高38分，成为家喻户晓的“林疯狂”，巅峰之后经历伤病、冷板凳，再次做出选择、开始新的征战……林书豪9年的职业篮球生涯就是一部跌宕起伏的草根奋斗史。

林书豪的普通话带着淡淡的台湾口音，不紧不慢，配上他一贯好脾气的笑容，让整个人都显得“软萌”起来。当被问到如何保持自律时，他跟着重复了一遍：“自律？是什么意思？”球队翻译在一旁用英文告诉了他，他笑了：“其实我来北京后吃了好几次烤鸭。他们（球队工作人员）说联赛期间我不能吃，但我就是很喜欢烤鸭。还有糖果、点心，有时候我就是逛和吃。”

虽然很多方面需要适应，林书豪对北京的喜欢还是显而易见的。正式签约之后，他第一时间发微博，晒出3张图并写道：“北京，我来了。”

在首钢男篮为他举行的新闻发布会上，林书豪回忆了自己做出决定的过程：“今年7月中旬，秦总（首钢男篮董事长秦晓雯）来到我在美国的家里，加上我父母，我们一起开会讨论。我问了秦总一些问题，又来中国深入了解了一次，整个过程我觉得很舒服，而且北京是一个非常好的城市……做出这个决定综合考虑了很多原因，但并不难。我的目标是赢球，只想赢球，他们（首钢男篮）也一样。”

在秦晓雯眼里，与林书豪签约是一个自然而然的过程，因为双方有相同的价值观、目标，“彼此都是追梦人”。

秦晓雯透露，双方第一次见面时，第一个问题是林书豪问的：“你们的目标是什么？你们的未来规划是什么？”秦晓雯恍然间觉得像是在进行一场商务谈判，“我心想，不愧是哈佛的毕业生”。

当时还有很多职业联盟和外国球队抛出了橄榄枝，林书豪最终选择了中国CBA。“虽然今年NBA没有给我合同，但其他选择还是挺多的。经纪人也对我说，如果你想用最快的速度回NBA，就先去欧洲打一段时间。但我几年前就告诉过自己，早晚一定会去CBA打球。因为中国球迷从我第一天加入NBA就非常支持我，我知道自己肯定会来。”

秦晓雯深知一名华裔球员在NBA的艰辛，也了解林书豪内心最渴望什么，这或许是双方成功签约的另一个因素。

“我知道书豪有能力继续在NBA打球，但我也知道，他更想去一个能让他成就自己的球队。”秦晓雯说，“如果你们了解书豪在NBA的经历就会知道，他在那么激烈的竞争中能够打出来是非常艰辛、非常不容易的。在那样的情况下，他是带着怎样的意志去追梦。我们有共同的理念去追求梦想，这种理念使得我们走到了一起。”

“追梦”是林书豪在采访中多次提到的一个词。“我一直希望每天可以很开心地去打球，然后鼓励很多小孩子追求自己的梦想。”林书豪说，“去年在NBA没有什么机会上场，我已经等待了很久，现在就是希望打比赛。我不怕压力，我会挑战自己。”

至于希望自己在球队中扮演一个怎样的角色，林书豪用了“仆人式的领袖”来形容。“如果我所有的队友都比去年打得好，我们球队的成绩比去年好，我就会觉得做好了自己的角色。”

NBA华裔球员的天花板

林书豪成名于24岁那年，从替补到明星，仅用了一周时间。2012年2月4日，在被纽约尼克斯队主教练派上场之前，他在那个赛季只得到9次出场机会，一共才获得32分，是名副其实的板凳球员。然而当晚林书豪的表现超越了主教练的期待，整场比赛拿下25分、7个助攻、5个篮板，帮助尼克斯队获得了胜利。

从此，林书豪一发不可收拾：2月6日胜犹他爵士队;2月8日胜华盛顿奇才队;2月14日贡献了27分和11次助攻，并在终场前0.5秒上演三分球绝杀，使尼克斯队打败多伦多猛龍队。在林书豪带领球队拿到六连胜后，NBA破格增补他参加全明星新秀赛。

一场接一场的胜利令全世界的球迷疯狂。粉丝们送给他一堆昵称和绰号——“林旋风”“林来疯”“零输豪”……媒体更是毫不吝惜溢美之词，《时代》周刊称他矫正了美国人在篮球领域对亚裔的“斜视”，证明了亚裔不仅学习成绩好，在运动方面同样能与世界最出色的球员抗衡。

那段时间，林书豪的影响力远远超出了体育范畴，简直成了“美国梦”的亚裔代言人。就连时任美国总统奥巴马也开始追捧他，称林书豪的崛起是一个“伟大的故事”。

2019年3月，林书豪代表多伦多猛龙队征战NBA赛场。

2019年9月26日，北京首钢男篮召开新闻发布会，正式宣布林书豪加盟。

真心实意为林书豪高兴和骄傲的，还有远在大洋彼岸的中国球迷。林书豪祖籍福建，祖辈从中国大陆迁到台湾，父辈又从台湾移民美国。血脉相连的文化背景让林书豪在某种程度上弥补了姚明退役带来的空白和遗憾，也在某种程度上挽救了NBA在中国的市场。林书豪不止一次说过，中国球迷的支持让他非常感动，有时来中国参加活动时，粉丝的热情甚至都把他吓到了。

然而在NBA，林书豪的经历要比姚明坎坷得多。他先后效力于8支球队，平均每年辗转一次。在成名后的7年中，他起起伏伏，曾经坐拥千万美元的年薪，也曾因为膝盖受伤而失去主力位置，坐在替补席上看队友在场上拼杀。

2018—2019赛季，林书豪随多伦多猛龙队夺得了NBA总冠军，中国球迷都在为他高兴。但之后不久，林书豪在一次活动中透露，在NBA自由市场开启一个多月以来，他一直没有获得各球队的正式报价，感觉自己好像被NBA放弃了。说到伤心处，林书豪一度哽咽落泪。

NBA就是这么现实的地方。由于多次受伤，林书豪的移动能力有所下降，即使这样，他在平均十几分钟的上场时间内也能贡献出不错的数据，竞技状态也没有大幅下滑。但作为亚裔球员，仅仅表现出平均水平是远远不够的，“林疯狂”当年之所以轰动，就是因为成绩太耀眼。一旦这光芒暗淡下来，NBA便又回归其本来的游戏规则。

“我们都代表中国人”

无论林书豪处于巅峰还是低谷，中国球迷对他都始终如一。今年7月，还处于“待业”状态的林书豪到上海出席第五届CBA选秀大会，一群球迷到机场迎接他，用行动表达支持。林书豪非常感动，微笑着同球迷合影、签名。

2018年5月，林书豪在接受中国媒体采访时，被问到中国对他意味着什么。他回答：“我从小在美国长大，大家看到我不是说，你看这个美国人，从小大家看我都是，你看那个中国人，他打篮球，可是他是中国人……虽然我在美国长大，我并不总是感觉我的家属于这里。虽然我爱加州，但我不会完全在这里被接受。这就是为什么中国对我意义重大。”

林书豪坦言，无论他去哪里，人们都视他为中国人。他很自豪自己能代表中国，这也是他关心中国、愿意花很多時间在中国的原因。“我的路很像姚明他们的路，当然是不一样的，可是我们的责任是一样的，我们都代表中国人。”

时隔一年，面对《环球人物》记者的林书豪显得更加轻松，一向羞涩的他谈到有意思的话题时会开怀大笑，也多次提到“好玩”这个词。

“在CBA打球，我觉得非常好玩。过去几年一直受伤，没有多少机会上场，现在可以真正享受比赛了，我很快乐。我现在有很多自由，能当一个真正的先发控球后卫，发挥我从小的特长，也是让我感觉非常舒服的角色。我学了很多东西，这里有和NBA很多不同的想法。”