92岁卢燕，彪悍而优雅地成为传奇

余驰疆

2019年9月27日，卢燕在上海新东苑快乐家园接受本刊专访。（金海 / 摄）

《德龄与慈禧》是今年话剧圈最热门的作品之一。编剧何冀平的本子，北京、上海巡演7场，开卖秒罄，一票难求。尤其是末场票，连黄牛都没能收到几张。台上实力演技派和当红流量云集，但所有人心里都清楚，这里最大的腕儿只有一个——“慈禧”卢燕。

1998年，《德龄与慈禧》香港首演，盛况空前，不仅拿下香港戏剧协会的大半奖项，还入选香港中学生教材。演出时，导演徐克坐在下面，一边看一边哭一边赞叹：真好啊！而他最喜欢的，正是演慈禧的卢燕，不怒自威，架势十足。

21年后，卢燕再度登台演慈禧，依然震慑全场。北京站末场，她和濮存昕（饰演光绪）一亮相，在后台的江珊（在其他场次饰演慈禧）就起了鸡皮疙瘩。江珊盯着小小的转播屏幕，不自觉地对身边人说：“好想和卢老师同台，哪怕只是演一个小宫女或者太监。”

台下，还坐着另一位大腕儿——刘晓庆。在中国影坛，刘晓庆和卢燕都是出了名的“老佛爷专业户”，都演过4次慈禧。演出结束后，刘晓庆像粉丝一样来到后台，找卢燕寒暄、合影，临了还不忘发条微博：“台下的我亲眼见证她生命的奇迹，狂赞！”

可不是奇迹么？92岁了，卢燕仍连续5年参演长达8小时的话剧《如梦之梦》，仍穿着厚重的戏服演慈禧，还能跟着美国记者协会到处跑、到处采访，和《环球人物》记者初次见面，她就说：“我要给你们写稿子。”

她的衬衫，印染着青花蓝中国结;她的手里，轻捻着美人图团扇;她鹤发童颜，一开口字字珠玑，流光溢彩间把一生的故事娓娓道来。她不动声色地坐在那里，就是一段彪悍而优雅的传奇。

2019年9月15日，《德龄与慈禧》北京巡演末场，卢燕与濮存昕同台飙戏。

少女时代的繁华与战乱

上世纪70年代，卢燕在《倾国倾城》和《瀛台泣血》中两度扮演慈禧，并开始了解这位权倾朝野的“女野心家”。在卢燕看来，慈禧的命运，一部分被裹挟，一部分被误解，她有手腕，亦有无奈。卢燕常从女性角度研究慈禧，对其饮食、书画、收藏甚至化妝技术了解颇深。1986年，她在贝纳尔多·贝托鲁奇的电影《末代皇帝》中演慈禧，就对自己的形象颇为不满。“那个慈禧，面容灰白可怖，房间暗沉没有装饰，根本不是真实的历史。” 贝托鲁奇只能解释，如此设置是为了展现溥仪的恐惧。

相比而言，卢燕显然更喜欢《德龄与慈禧》的剧本，在世人熟知的“戊戌变法”背后，何冀平通过慈禧和德龄两个角色，展现了波谲云诡中新旧思想的交锋，也探讨了女性的自我认知和解放。留学归来的德龄成为宫廷女官，她的明朗开放瞬间感染了慈禧与光绪，也招来李莲英和隆裕的陷害。深宫中，德龄见到了“母子”之争，改革之难，人事之腐朽，也看到了每一个人物的悲剧和无奈。这种复杂性和多面性，正是卢燕一直渴求诠释的东西。

“您觉得自己与慈禧相似的地方有哪些？”记者问。

“我也喜欢京剧，我也喜欢穿着，我们都很爱美。”

提到京剧和打扮，卢燕一下就把话题转到了七八十年前。那是大上海繁华又动荡的时代，卢燕住在法租界辣斐德路（现复兴中路）的弄堂里。父亲卢家騋（音同来）出身广东望族，母亲李桂芬是须生名角，还有一位名声显赫的义父梅兰芳，少女时代的卢燕，实打实的名门淑媛。她最爱看胡蝶演的电影，每次从电影院回来都要招呼邻居伙伴来家里演上一段。

1938年，卢家騋去世，卢燕与母亲被梅兰芳夫妇接到马思南路（现思南路）的梅公馆，一住就是9年。马思南路两旁种的是最好的法国梧桐，一到秋天便是漫天落叶，遍地鎏金。“那个时候我住校，每个周末回去总是好多客人，宾朋满座。”卢燕回忆，“后来日本人要梅先生出来（演出），梅先生就蓄须明志。有的时候他忍不住想唱，就在晚上把窗户关好，把帘子拉起来，我妈妈给他拉胡琴，让他吊吊嗓。”

“那时候经常会听到枪声、炮声，看到可怕的新闻，日本人太可恶了，所以我现在都不太喜欢跟他们交往，因为在我脑子里，他们是残酷的。”

十几岁的卢燕相信学医救国，立志考圣约翰大学医学系，结果被分到了文学系，加上圣约翰没有女生宿舍，她最终选择转校至上海交通大学管理系，攻读财务学。1945年，卢燕进入刚刚从重庆复校的上海交大。校舍破烂不堪，图书馆里没有一本书，女生宿舍就被安排在图书馆一楼，不分房间，大厅里放着一排排单层床铺。“当时交大学生是铆足劲儿学习，尤其是学理工和管理的，都希望发展国家工业。”

上课之余，卢燕还做着兼职，翻译电影。当时，几大电影院上映的片子都是“珍珠港事变”前留在上海的英文片，没有中文字幕，需要有人“同声传译”——观众一边看电影，翻译员一边在播音室翻译播送。卢燕英语好，就经常晚上9点去大光明电影院挣外快。“我翻译时尽可能融入角色中，有感情地说话，男的模仿男的说话，女的模仿女的说话，生气是生气，甜蜜是甜蜜，好比是我一个人的独角戏。”慢慢地，卢燕成了大光明有名的同声翻译，许多观众买票时点名要看“卢小姐”翻译的那场。卢燕笑说，自己的演艺生涯，就是从上海交大开始的。

兼职做了两年多，1947年，卢燕跟随母亲到夏威夷檀香山（即火奴鲁鲁）投奔亲戚。

从檀香山到洛杉矶，从记者到演员

对卢燕来说，檀香山的时光就像人生中一次短暂又耀眼的停泊。瓦胡岛的海风和独木舟，沙滩上的椰林与斜阳，都是她青年时代的记忆。在檀香山，卢燕做过会计，学过表演，成了新娘和母亲，但最特别的，还是当记者。

1947年，卢燕在夏威夷大学攻读商科，同时兼修戏剧与演讲。离她学校不远的地方，有一家华人报馆，叫《中国时报》（China Times），总编名叫郑任先。卢燕成了报馆的一名兼职记者，甚至一度是报馆唯一的记者。“财经、时政、文化，什么选题都写，反正得把4页报纸写满。” 卢燕说，“不过，当记者最好的也是这个，可以和自己喜欢的人对话。那时候李香兰来夏威夷，我就代表报馆去采访她。”后来，杜鲁门、艾森豪威尔落脚檀香山，卢燕也都進行过简短采访。

儿时卢燕与母亲李桂芬合影。

梅兰芳给卢燕题字，“燕香”为卢燕曾用名。

卢燕旧照。

印象最深的记者经历，是给宋美龄接机。1950年，代表国民党到美国寻求援助未果的宋美龄返回中国台湾，途经夏威夷。宋美龄飞机停在美国军事基地，来接机的国民党官员都无法进入，而卢燕作为记者，拿着一束花就进到了军事区。“她看看我，也不知道哪里来的小姑娘，表情可冷漠了，所以你看那相片很有意思，她觉得应该是当地的官员来接她，怎么弄一个小孩接她。”

从夏威夷大学毕业后，卢燕进入夏威夷皇后医院，一路当到预算主管，采访和写作也从未停息。1956年，卢燕随丈夫黄锡琳移居洛杉矶，有了新的打算：财务做过了，记者做过了，是不是该尝试一下演员？从小，她就喜欢电影和京剧，但母亲并不支持。“她觉得我做人太老实，天分又不高，艺术这个行业，要是不能做到最好，就千万别做。”长辈们希望卢燕做个银行家，但这一回，她决定听自己的。因此，初到洛杉矶，她就报考了巴萨蒂纳戏剧学院，成为学院有史以来第一个亚裔学生。

年近三十，有3个孩子，还是中国人，这些标签都成了卢燕闯荡好莱坞的绊脚石。她一度自我怀疑，直到丈夫对她说：“如果你觉得自己有这方面的才干，就尝试一下，否则这一生都会有遗憾。”

半个多世纪过去，卢燕回想这句话依然心怀感激。在她眼中，丈夫的理解和鼓励，是自己事业的坚实后盾，也是人生转折的关键所在。

好莱坞往事：只是要争一口气

30岁才到戏剧学院读书，卢燕比那些二十出头的同学更努力，作为优秀学生代表，1959年，卢燕被选中担任百老汇音乐剧《八月茶室》的女主角。剧中，卢燕扮演一名艺妓，因此专门找老师学日语，苦练多月，终于完成了表演。她心满意足，听到日本观众称她“东京腔”讲得好，还有些洋洋自得。多年后，卢燕发现艺妓说的都是“京都腔”，“东京腔”并不是一句夸奖。“这件事情对我有很深刻的教育，说明我必须更用功去研究人物。”

卢燕性格里有种争强好胜的基因，这也是她在好莱坞最坚硬的盔甲。试镜时导演说她不够丰满演不了酒吧女郎，她立马跑回家重新装扮;演戏时被嫌弃口音，她彻夜练习，直到口干舌燥;那个时候，剧组里流传这么一句话，“卢燕准时到，卢燕台词好，卢燕一条过，卢燕能省制作费”。很快，只要有东方女人的角色，卢燕就成了首选。1960年，卢燕被选中担任电影《山路》的女主角，成为第一位在好莱坞讲英文台词的华人女演员。

《山路》中，卢燕饰演一名中国士兵遗孀，与男主角、当时的好莱坞巨星詹姆斯·史都华有大量对手戏。电影公映前，卢燕发现自己的名字比史都华小了近一半，认为这是对中国人的歧视。“我说我不要别的，片酬什么都无所谓，但是名字得跟男主角一样大，因为这是歧视，我不能接受。”剧组回复卢燕，这是史都华合同里的要求，任何人都不能跟他齐名。

1960年，卢燕主演电影《山路》，成为首位在好莱坞电影中讲英文台词的华人女演员。

1961年，卢燕（右一）出演马龙·白兰度（左二）自导自演的影片《独眼龙》。

“一开始我以为他们是在搪塞我，后来看到史都华跟格蕾丝·凯莉的《后窗》，凯莉的名字也缩小了，我才知道他们说的是真的。”

事实上，卢燕的“歧视论”并非空穴来风。在1965年李小龙签约福克斯前，好莱坞的华人演员一直处在食物链底端，跑个龙套已是莫大荣耀。业界流传的剧本里，中国人的角色不是奸诈小人就是逃兵弱民，或是寡妇妓女。名声显赫如黄柳霜，也难以逃脱裸露、片酬低、角色差的窘境。黄柳霜是首位在好莱坞星光大道留名的华人演员，曾用尽全力竞争赛珍珠名作《大地》改编的同名电影，希望扮演片中勤劳的中国农民阿兰，最后还是败给了路易丝·赖纳——好莱坞宁可让白人演中国人，也不愿让中国人当主角。

“所以后来，我只要碰到带有偏见的剧本，或者遇到了歧视，都要去争。也许徒劳无功，但是一定要争这一口气，绝对不能给中国人丢脸。”