乡思、坚韧、隐忧：《背影》主题新探

霍 亮

《背影》的文本分析不仅要对文字表层的含义保持敏感，还要对文字背后深藏的欲望抱有同情，这才是健全分析视角，并摆脱原有思维羁绊的诉求。而朱自清在《写作杂谈》中说：“似乎只有《背影》是情感的自然流露，但也不尽然，我不大信任自然流露”。但在教学的实践场域中《背影》情感的自然流露俨然已成为焦点。概言之，这种情感的流露多半是父子深情、以及父子之间有隔膜的爱。正如部编版《背影》中预习部分展示：“联系自己的生活体验，感受文中的父子情深”。基于此，本文面向文本，背靠理论，将其分析引向回望内里，从离情别绪之乡思、坚韧不拔之意志、漂泊跋涉之隐忧管窥《背影》。寻译嵌合其中的教育教学生成源泉。

一.千回百转—离情别绪之乡思

辨识隐匿的乡思。乡思似乎是所有离乡之人萦绕不绝的忧愁，或浓烈或淡然，而《背影》中的父子深情却远远遮盖着乡思之情。其实不然，父亲本身就是家乡的符号，父亲身上深深印有家的烙印。尤其构成了朱自清作为文人特殊的文化情结，恰恰这种情结使得朱自清的乡思愈加浓烈。如《背影》第一段写道：“我与父亲不相见已两年余了”，淡淡一句，却意味深长，有父子深情，但也有乡思。只不过深情之后是乡思罢了。接着第一段：“我最不能忘记的是他的背影”，此时的背影寄托的是对父亲的深情，最不能忘记的是背影，也是故乡。不难看出背影背后却是对整个乡思的透识。《背影》第二段第三段中描写家中残败的景象，变卖典质、还亏空、借钱办丧事等等，几乎陷入绝境，而家是连接朱自清与故乡的链条。家越是破败不堪，乡情越是愈演愈烈。《背影》中交待作者朱自清从北京到徐州奔丧，后又到南京，继而北上，没有固定的寓所，这让朱自清在漂泊路上对乡思体会更加深刻。由是观之，背影和乡思形成了朱自清情感不可分割的一部分。

审美距离重绘乡思。事件发生的时间与文本写作的时间构成了审美距离。据朱国华《朱自清与（背影）》中显示：《背影》写作时间与事件发生时间存在八年的时间差。由此构成时间距离和空间距离，同时也是心理距离产生的路径。《背影》中多次提到时间距离，如“我与父亲不相见已两年余了，近几年来，但是最近两年的不见”，在时间差后都会提到关于家和父亲。而家和父亲都是家乡的符号，时间上的差距会引起乡思情感上的波动，时间波动越大，思乡情绪越浓。恰恰在空间上，作者朱自清也是位移不断，在文中显性的空间变化有：北京——徐州——南京——北京；但隐性时间也同样值得关注，在这八年时间差中朱自清辗转七个地方。隐性空间与显性空间的交融同样使思乡情感浓厚。无论是在时间上，还是在空间上朱自清都大量描写父亲，尤其是对父亲送“我”浓墨重彩的表现，在父亲送“我”中父亲也到南京谋事，对于父亲离开家乡，又勾起朱自清思乡的心绪，进而颇不宁静。

乡思是横亘在朱自清心中的痛点，令人感喟的不仅有父子深情，更有回眸时难以缝合的乡愁。从祖母到父亲再到朱自清，甚至是朱自清的儿子，四代人无疑不是家乡的符号。鉴往知来，共同描绘着朱自清乡思的图卷。

二.澄明之境—坚韧不拔之意志

见与不见，匠心独造坚韧不拔之志。随着父与子的别离，“坚韧”也成为《背影》中明晰的表达主题。正如朱自清在《背影》中写道自己与父亲不相见已二年，最不能忘记的是他的背影，在父亲背影的深层之后是两年不见父亲的一无所知。之后《背影》在第二段和第三段交待，祖母去世、父亲失业、变卖典质、还了亏空等等这一系列悲惨破败的处境。而看不见的却是面对如此困境，朱自清依然能够回北京念书，父亲在面对如此境况，毅然说：“事已如此，不必难过”。在一定程度上父亲面对困境还能安慰儿子，因是之故，儿子朱自清受到父亲坚韧性格的影响。文中还有大量描写父亲的段落，多是关于父亲去南京谋事和父亲在车站送“我”，仔细品味父亲艰难的穿越月台，面对月台，举步维艰。抛弃局囿于其中所标榜的父子深情，看到的是父亲坚韧的性格，而这些坚韧的性格又是朱自清亲身体会到的。在这种言传身教中又形成自己的坚韧性格。《背影》中又写父亲和“我”都是东奔西走，又想到父亲年轻时外出谋生及支撑整个家庭的生活，如此艰难之下，带给朱自清的是坚韧不拔之志的震撼。一言以蔽之，朱自清的坚韧不拔之志是与父亲一起成长起来的。正是这看不见的坚韧传承着家的坚韧文化。

文化原型下“背影”意象昭示着“坚韧不拔之志”。如此一来，将“背影”作为意象来看，却承载着朱自清坚韧不拔的志向。往往原型以象征的形式贮存着文化意蕴，“背影”正是以这样的原型意象展现出来的，单就“背影”在文中出现的次数与位置来讲，“背影”一词并不凸出。但文中共有三次出现“背影”，分别位于第一段，第六段，其中第六段两处，也是第一段中“背影”所展现的坚韧在读者心中回响。之所以能够展示其坚韧，是因为父亲的背影是坚韧的，这些坚韧来自于父亲面临困境后能够甄别，即使是祖母去世、丢了工作等祸不单行，也能够摆脱困扰。而朱自清在父亲的安慰下安心求学，在经南京时，朋友有约一笔带过，但在接下来的“背影”描写中却是细之又细。尤其在父亲送我坐车时，这种坚韧的性格达到顶峰，主要表现在朱自清对父亲坚韧性格的描写，从讲定价格，捡定座位，铺紫毛大衣，买橘子这些勾勒出父亲背影坚韧的一面。但这些父亲“背影”意象通过父子深情，将其坚韧映射到朱自清身上，在下文中“近几年，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日”表现出无法摆脱生活的驳杂后坚韧的妥协。

不断延宕又颇具坚韧的朱自清在最后发出：“我不知何时再能与他相见”的感叹，反过来看这种感叹是其坚韧在向现实的妥协，越是妥协就显得坚韧是这般如此珍贵。

三.天涯倦客—漂泊跋涉之隐忧

离去——归来——再离去生成朱自清漂泊的隐忧。回顾《背影》清晰的看出朱自清漂泊的轨迹。从朱自清离去开始谈起，文中在第一段写到我与父亲分离两年，而离去之后，最不能忘记的是父亲的背影，即便是求学，这种求学所带来的孤独感难免会触及朱自清的心灵；那么朱自清归来之时，祖母已逝，父亲失业，加之父亲入不敷出变卖典质，借钱办丧事，再一次深深刺激了坚韧的朱自清；再离去时是父子同时离开，父亲谋生，朱自清北上求学，而在北上时辗转南京，也就是在南京父子离别时再此深化了漂泊之感。此时的漂泊跋涉想必定涉及父亲离开家到南京谋事的漂泊之感，父子之间达成漂泊的隐忧默契。与此同时，朱自清在写《背影》时，与父亲送别朱自清的事实已有八年之久。也是在这八年之久，朱自清奔波七处谋生，在第一段中“近几年来，父亲和我都是东奔西走”，父亲与朱自清同是奔走，接着又写父亲少年外出谋生，做了很多大事，而朱自清也是东奔西走，承担着家庭重任。故而朱自清的漂泊隐忧在父亲的跋涉谋生中一泄无余。两者相衬共同囊括了朱自清与父亲的隐忧。

思有其序，挖掘漂泊跋涉的隐忧，尽显朱自清担己之忧。漂泊跋涉的隐忧加剧了朱自清对生活的思考，尤其是对祖母去世、父亲老来颓唐的观照。《背影》在开头写祖母去世，回家奔丧，又见满园狼藉，不禁流泪。而父亲却安慰不必难过，加上父亲失业，家中甚是惨淡，由此催生了朱自清心中悲凉的种子。写到这里朱自清不得不思考自己，这种触目伤怀的情感自由喷发。继而在父亲送我坐车时，又表现出对父亲深切的亲情之感，这又不得不提及下文父亲年轻外出谋生，做了许多大事，老境如此颓唐，不能自己。由父亲的坎坷经历，朱自清想得到自己会不会像父亲一样，在将来之日又走父亲的老路，朱自清再次陷入困境。之后朱自清在文中提及父亲渐渐忘却自己的不好，只惦记着自己及儿子，那么这些也在鼓动着朱自清思索将来与儿子会是怎样的。但在结尾朱自清又写到父亲来信说大去之日不远矣，再次碰击朱自清的心灵。总之，从父亲及家，朱自清想到自己，那种难以秉持的心思一次又一次触动朱自清。

触目伤怀本来就是文人情感的源泉，那么朱自清在父亲背影中看到的恰恰是破败不堪的一面，也是这一面使朱自清对生活有清醒的认识，也有意无意的将父亲与朱自清联系，从而使父亲与朱自清紧密结合，呈现出朱自清为己隐忧的繁杂的一面。

四.余论

从乡思、坚韧、隐忧评析《背影》，为其教学了提供一定的参考思路，更新了传统父子深情主题，吸纳了新的探究思路。概莫能外，《背影》中的父子深情与乡思、坚韧、隐忧同样构成了朱自清《背影》的探析韧度。