夏日，那一枚槜李

周华诚

去年夏天，做地产生意的杰西卡邀我去她的工作室饮茶。茶桌上，就摆着槜李。我们就在这茶桌边上坐下来，开始聊天——当然，后来我们谈到了槜李。

杰西卡向我们示范槜李的正确吃法：用两手轻轻地揉搓，然后在槜李的皮上揭开一个小洞，就口吮吸，就把李子里面的一汪水吸去了。

这是我第一次知道，世上还有可以吸的李子。从前我只知道某种小笼包是这样的吃法。

杰西卡告诉我们，这是她一位桐乡的朋友，专程开车送到杭州来的。这种水果不仅产量极少，保存时间也极为短暂，因而是娇贵的水果。

夏天，大江在高楼的窗外浩荡东去，我们都记住了槜李以及槜李的滋味。

后来我到了梧桐——街道名字以植物命名的地方。

直到钻进一片果园之中，才真切觉得，这是一种幸福。

我的头顶，枝叶之间，隐现一枚枚深红的果实。此时已经过了槜李采摘最繁忙的时间点，尚留在枝头的果实如同漏网之鱼，而搜寻漏网之鱼，更有一种捕获的快乐。

园中四面，都飘浮着一种成熟果实才具有的香甜之味，馥郁的气息笼罩在你的周围。

那枚槜李简直太完美了，猩红的颜色，暗示着它已经完全成熟，它如此妖艳欲滴，汁液饱满。然而它在高处。它藏在两根枝丫之间，我只好伸出手去，摘到之后，轻轻地擦了一下果皮上的白霜，迫不及待地整个儿抛入口中。“嘭——”那是一次快速爆裂，浆水四溢，随即整个口腔便被一种香甜的感受充盈。

我这样边采边吃，吃了好几个。成熟的果实有一种类似于别的成熟事物的美好。它们呼吸很重，吐露各种迷人的气息，告诉人们甜美多汁的秘密，这是一个极其微妙的时刻——爱默生曾说过：“李子终其一生只有10分钟最好吃。”

歌颂一枚水果，并不比歌颂一位皇帝更轻浮。

更何况在这个村庄，槜李已经成为大伙儿的骄傲，在千亩槜李园中徜徉，这香气都萦绕着你，裹挟着你，牵引着你，让你觉得这个夏天，是一个美妙的时间。

农户们清晨五点多钟就来到果园，此时天色尚早，他们使用一种特制的工具（竹竿的一头开叉制作成爪形）温柔地采摘枝头的果实。娇贵的果实无法承受太大的暴力。哪怕是一次轻微的落地也不行。这样的采摘行动，就像黎明本身一样温存，缓慢而动人。若干年前，即便是几十里外的人们，都只能听说过槜李，却吃不上它——仿佛它只宜存在于人们的传说和想象中。太少了，太珍贵了，能吃过的人毕竟是少数。

“难以捉摸的美味，而这些正是它们最宝贵的地方，因而不能庸俗地量产，不能被买卖。”在亨利·梭罗眼中，世上最美味的水果都蕴含着这一品质。然而，有什么可以最终抵抗时间的淘洗？

这不免使我感到忧伤：在我童年的记忆中，我故乡的山野，曾有多少寂寞的小水果，永远地消失了——毛桃、小乌桃、黄壳李、苋菜桃、小杏；菜园里的黄瓜，那种黄的黄瓜；稻田里的土品种水稻……大浪淘沙，这些都消失了，没有人种了，被时代抛弃了。我有时想，它们到底已经在我的故乡流传了多少年？一千年？几百年？我不知道。我只知道，仅数十年间，它们就前赴后继地消失了。似乎这是一个小个性无法容身的时代，你只要随大溜就好了，只要随波逐流，还可以享受群体的红利与令人迷醉的荣光；而如果只是一枚弱势的水果，终究是要被淘汰的。

如果，我是說如果——你是一枚槜李，你能坚持做自己吗？

你能默默地，独自地，甜吗？