林觉民:不负家国却负卿

2019-11-27 03:42民国书信说
百家讲坛 2019年15期
关键词:林觉民同盟会天下人

民国书信说

齐豫演唱的《觉》这首歌中,隐藏着一个为国负卿的感人故事。故事主角是“黄花岗七十二烈士”之一林觉民。

1887年,林觉民出生于福州,他天性聪慧,读书过目不忘,13岁参加科举考试,在考卷上挥笔写下“少年不望万户侯”七个大字,便拂袖而去。这是何等潇洒,又是何等离经叛道!

15岁,林觉民在新式大学堂里如饥似渴地接受各种新思想与学说。他办女学堂,鼓励女孩子包括家里的女佣前去学习,资助她们走出去接受更高等的教育,并为自己取号为“抖飞”,志在大鹏展翅,一飞冲天。

18岁时,林觉民奉父母之命与大家闺秀陈意映结婚,感情于日常点滴中建立。他在《与妻书》中这样写道:“初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与(汝)并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?”最美好的爱情不过如此吧,就像王小波给李银河的信中说:“每两天我都要与你说几句不想对旁人说的话。”情到深处就是我只想在你耳边说话,和你共度时光。

不久,林觉民在父亲的安排下东渡日本留学,其间,他写过一篇文章,关于自己和妻子的情感生活:“吾妻性癖好尚,与君绝同,天真浪漫真女子也。”陈意映在回信中也浪漫地自称“双栖楼主”。在旧社会的包办婚姻下,二人能够生发出这般纯真烂漫的爱情,实属难得。

林父了解儿子的秉性,当初送林觉民出国只是为了让他躲避国内革命的腥风血雨,却不知,林觉民在日本寻得志同道合者之后,参加同盟会,仗剑而起,积极掀起革命热潮,如魚得水。其间,同盟会委派林觉民回国筹集资金,为广州起义做准备。1911年春,林觉民回国,顺道回福州探望家人,他对家人谎称学校放樱花假,其实是来向妻子和家人诀别。少年时代便具有英雄气概的他,定然不愿辜负天下人。

这一次,当林觉民准备离开的时候,已身怀六甲的陈意映凭直觉,感觉此次离别与往日有所不同。她哭泣着央求道,即使今后远行,也要一同随行。林觉民最终拒绝了她。

1911年4月的一天夜里,在中国香港一栋不起眼的房子里,24岁的林觉民夜不能寐。三日后,他将和同志们一起发动震惊中外的广州起义。抱着牺牲的决心,林觉民翘望遍地腥云、满街狼犬的神州大地,无比思念爱妻陈意映,在案头写下致爱妻的绝笔书:“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼……”不久,林觉民被捕以身殉国,不负天下人却负了爱妻陈意映,而陈意映因为思念林觉民,生下遗腹子后郁郁而终,那一年,她22岁。林觉民为家国天下“百死而不辞”,只能抛开儿女情长,而对陈意映来说,“家国天下是你,儿女情长也是你”。有人替陈意映说:“你总是满腔热血锋芒难收,书一封从容赴死遗我孤游。”

这一封《与妻书》,自留给后人评说:“巾短情长,所未尽者,尚有万千。”人们可于这百年前的家书中领会他们心灵相通的爱情,一笔一画一心一意。

编辑/羽川

猜你喜欢
林觉民同盟会天下人
求人不识
求人不识
一封《与妻书》,千古家国情
一封《与妻书》,千古家国情
李鸿章其人
同舟共济,统一战线
论陕西辛亥革命中同盟会的作用
兴中会与同盟会之异同比较
历史
辛亥革命