贺铸：人生总有一段路要自己

走月满天心

“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞……空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”这是北宋词人贺铸为亡妻赵氏作的悼亡词《半死桐》，读来让人心有戚戚。

贺铸是宋太祖、贺皇后的族孙，他生活的时代历经宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗、宋徽宗和宋钦宗，他们全部是赵光义的直系后代，和宋太祖、贺皇后没有半毛钱关系。所以，贺铸虽是皇族，却一生都在低头保命，日子过得落魄不堪，唯一庆幸的是，他有一个相爱的妻子赵氏。

贺铸官职低微，老是被流放，家属也不便隨行，于是每次分开，妻子都会精心给他缝缝补补，为他准备一年四季的衣服和生活用品。

在一个一灯如豆的晚上，夫妻两个一边话别，一边准备着第二天要带上路的东西。自从嫁给他，这个女子已经脱下华丽的衣裙，素面朝天，整日操劳着生计和家务。而他能给她的最好回报，就是好好爱她。随后，他上路，她持家，如果人生有梦，那便是得以团圆，穷也好，苦也好，再也不要分开。可惜天不遂人愿，这次贺铸离家不到三年，妻子就染病去世了。

写《半死桐》这年，贺铸47岁，正在流放路上，他多想回来后找一处安静乡居，建一处小庄园，辟一块小菜地，带着孩子们念书、种菜，屋里有妻子准备的饭菜，一壶小酒半盏茶，多好的日子啊！可惜，她没有成全他，早早去世了。

贺铸诗中写的“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”不是凭空想象。有一年夏天，贺铸闲在家里，喝茶看书，赵氏却拿出贺铸冬天的一件百结裘准备缝补。贺铸见妻子大夏天补皮衣，心里纳闷，问她这么急着补它干什么。妻子回答：你有没有听过一个传说，有个人的女儿脖子上长了个瘤子，都要出嫁了才想起来治，慌乱间没有治好，连婚事都耽误了。难道你想做那个嫁不出去的姑娘啊？

妻子走后，这些琐碎笃定的场景经常出现在贺铸眼前，却已物是人非。梧桐半死，鸳鸯失伴，找不到爱妻的贺铸，鬓染白霜。

贺铸第一次给妻子上坟时，郊外的草都枯了，露珠挂在草叶上，在那个湿漉漉的秋天早晨，荒草枯了明年还会再绿，露珠干了明天还会出现，可是他的爱妻呢，一旦躺在这方寸之间，他们就成了天人永诀！可以想象，此后再也没有人给他做饭、补衣服……全词浅显易懂，道出了贺铸日后生活的寂寞和凄凉，犹如梧桐半死，鸳鸯单飞。

这一次回家，贺铸时而在妻子坟前徘徊、落泪，时而返回旧居，试图寻找一些散落的回忆，累了就躺在空荡荡的床上，听雨打南窗。他已经预感到，晚年的生活都将这样度过，好不悲凉。

少年夫妻老来伴，老年丧妻自古就是人生极痛。恩爱夫妻相携相伴了一辈子，到这个年纪，早已化成了浓浓的亲情，难以分开。残酷的是，两个人无论多么相爱，总要生离死别一次，尽管顺序不同，哀伤却相同。所以，人一生下来就是孤独的，总有一段路要自己走，这是宿命，就像晚年的贺铸，注定孤苦，心没有依附，情无所寄托。

编辑/夏涵