健康是一种去生活的力量

文/凯瑟琳·曼斯菲尔德 编辑/丙甲

我的精神几乎已死亡。我生命的源泉已到了源流堵塞却还没有枯竭的时刻。健康的恢复几乎全是伪装——演戏而已。到了何种程度？我能行走吗？还是只能爬行。能用双手或身体去做什么吗？毫无能力。我是一个彻头彻尾的不可救药的废人。我的生命像什么？像一个寄生虫在苟且偷生。已经五年过去了，我比以往受到更多的束缚。

因此，一旦有人许诺要帮助你——你怎能迟疑呢？风险！去承担一切风险！不再顾忌他人之言，不再听那些声音。为你自己而做世上最困难的事，为你自己而行动起来。正视事实。

当然契诃夫没有这样做，的确，可他已经死了。让我们活着的人以诚相见。从契诃夫的书信中我们对他了解了多少？完全了解他了吗？当然不，他整个一生都在渴望着什么，而对此却没有什么文字的论述。你不这样认为吗？那么请看他最后的书信吧。他已放弃了希望，如果从那些信件中挖掘那千丝万缕的忧愁伤感，那些内在是令人恐惧的。契诃夫已不复存在，疾病已吞噬了他。

但是，对那些未患病的人来说，这一切都可能是妄言。他们从未走过这种路，又如何理解我此刻的处境？这就更促使我一人勇猛地前行。生活从来不是简单的。不论我们如何谈论生活的神秘性，当我们亲身投入生活时，就会像对待儿童故事一样对待生活……

那么现在，凯瑟琳，你认为健康之意义何在？你愿恢复健康之目的又何在？

答案：健康，我指的是一种去生活的力量，去过那饱满、成熟、生动、充满生机的生活，在与我所爱之物质的密切接触中生活——我爱大地及大地之奇迹——爱海——爱太阳。这就是我们所说的永恒世界。我想进入这个世界，做它中间的一员，在它中间生活，向它学习，甩脱自己身上的一切浅薄及一切后天所得，做有意识的真正的人类之一员。我要通过理解自己去理解别人，我要具备我的能力可能使我得到的一切特点，这样我才能成为（在此我停下了笔并等待着，等待着，这毫无益处——只有一个词可以表达）太阳的孩子。关于帮助别人、传播光明等，已无须再多言。意在其中：太阳的孩子。

于是我要工作。做什么？我要的是这样的生活，用双手、用感情、用头脑去工作。我要一个花园，一间小舍，我要绿草、动物、书籍、绘画和音乐。在这一切之上我最要的是写作。也许我要写的是一个出租车司机，那也无妨。

温暖的、充满希望与生机的生活——它植根于生命的血脉里——去学习、去了解、去感受、去思索、去行动吧，这是我之所需。不能有丝毫的改变。这是我必须争到的。