顽石

柴灵静

三秋末，我和阿寒穿行在学校山坡上的小树林里。金色阳光落下叶缝，泛起薄冰的光泽。阿寒用双手的食指和大拇指搭成取景框，寻找拍摄树林层叠感的角度。

“能带单反就好了。” 阿寒轻快的声音如精灵跃动，“真想做一个摄影师啊，满世界拍照，闲时住海边，养三只猫。”

说罢她又笑：“可惜，我爸不同意。”

纤细的手指微颤，光影的蝴蝶被抖落。所谓“不同意”并不简单，因为她连草稿本上的构图设想都擦光了。阿寒曾用笔尖指点草图向我讲解：“摄影和写作中的形式美其实是相通的。像这个S形构图，就是从观察者眼前向远方延伸，最大限度地营造出空间的纵深感。”我戳戳另一个草图：“你说过，这就是‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船的框架构图。”阿寒拍手：“沒错，观察者从框内向外偷窥，十分戏剧化。”

高二时，我和阿寒去外省参加写作比赛。她坐在车窗边不停拍照。有一张照片，是两条公路从左右的远方奔来，于照片中心交汇，路上空无一物，路边漫天枯草，青空浮在上部，公路带银灰色的反光。那是极度的空旷。阿寒把照片发我，微笑着说：“看，上天伸出了左右手。”

比赛前晚，我们漫步于宾馆边的商业街上。夜色辉煌，灯火通明。我低头走路，她抬头看天——举着手机拍被灯光照亮的夜幕。它有“烟熏玫瑰一样的颜色”，这是阿寒的原话。怕她走丢，我只好牵住她挎包的背带，她乐呵呵地被我拽来拽去，躲避人群，仿佛一场盛大的游戏。

阿寒拍照时很安静，安静到我以为我是一个人出行。但一回头，看到她在那里，就明白她的安静是星星的沉默，是那种遥远的明亮。灯光从她青涩的侧影流下，柔软的梦想生长起来，如花的盛放。

回到宾馆，我想提醒阿寒准备一下明天的写作比赛，图个安心。我说：“干正事啦！”她从床上一下蹦起来：“马上！”然后开始正襟危坐……处理照片。处理得满意了，就发我一份。“我爸曾经删光我的照片，从现在起，你是我的最后防线。”我一脸黑线地提醒阿寒，可以上传到空间相册，设置对她爸不可见。她大笑，眼睛里盛满星光：“不过你还是得留好我拍的照片。你是它们的第一个欣赏者，它们是有雏鸟情结的。”

这两年来，我手机清了那么多次内存，“雏鸟”仍在。它们落满阿寒眼中的星光。

深更半夜，城市车流声仍如瀑布。阿寒缩在被子里小声问我：“柴，你睡了吗？”我低声回答：“你猜！”她傻笑。月色流淌。

我问阿寒：“你讨厌过你爸吗？你一直想去美院，但是他坚决不同意。”

“我爸说，学艺术没前途。学费昂贵是其次，更重要的是他觉得在那个圈子里，很难凭实力说话。只有高考，才是中国最公平的东西 。”月光下的阿寒突然红了眼眶，背过脸去，以为我没看见。

我们躺不住了，就披着被子抱腿坐在床边。没有开灯，我们从23楼的窗户往外望，月光像薄纱一样被风吹进来。眼底是繁华城市里川流不息的马路，它们形成几条漫长的、闪烁的光带，又在极远处流入夜空。

阿寒嗫嚅道：“怎么会讨厌我爸呢，只是不相信他口中的那个世界。摄影在我心中，就像一块顽石，搬不开，越是受阻挠就越是执着，可这也许确实是无用之物。”

我哑然，最终选择沉默。我们互相都知道，对方有执着而看似无用的东西。譬如我坐在书桌前犹如坐在钢琴前，提笔写作如同敲击音符。

阿寒抱着她的单反，我把玩着笔，仿佛坐在同一个夕阳下。在那种缓缓的沉落中，我们和一块顽石共同变成黄昏的一部分。可在沉落中，唯有那块顽石，才能收留故事中的一部分痛感，才能维系着我们青涩生活中，比别人多出来的那部分。

顽石是一块结石，它爱着这世界，在远离这世界的另外一个地方。

离高考不到半年时，阿寒删掉了所有照片和空间相册，她说“不想再让爸爸失望”。阿寒看很多书，做很多题，睡得很晚，起得很早……即使知道是徒劳。

阿寒高考失利，至今仍不肯告诉我具体去向。前几天，她发了一张与父亲的合照，笑容灿烂。阿寒还写了一段话：“今夜滴雨的声音像是折下一根根细枝条，我也在父亲的支持下，折下了摄影这朵花。父亲的头发已经斑白，但这令我肃然起敬。期待着有一天，我能够从顽石中提炼出璞玉来，献给父亲。”