李雪健幸福的人

2019-12-10 01:59本刊独家专访朱子摄贺田
北广人物 2019年38期
关键词:李雪健史铁生好人

本刊独家专访 □记者文/朱子摄/贺田

【档案】

1954 年生,中国国家话剧院一级演员。从业40 多年,形成了“含蓄、真诚、淳厚、朴实”的表演风格。主演《焦裕禄》《李大钊》《杨善洲》《横空出世》《渴望》《水浒》等影视作品,脍炙人口;塑造了焦裕禄、杨善洲等一批优秀共产党员艺术形象,成为彰显民族精神和时代精神的典型。“梅花奖”“金鸡奖”“百花奖”“飞天奖”“金鹰奖”得主。荣获“全国先进工作者”“国家有突出贡献电影艺术家”“全国中青年德艺双馨文艺工作者”等称号。

本刊2015 年第15 期曾报道李雪健

有一个特别的存在:

瘦弱的身影一经现身,气场即刻弥漫包抄而来。并非狂风暴雨,而是静水深流。

不管什么角色,他都能“心如定水随形应”。至今,没人敢给他定型。他惟妙惟肖的表演,让观众忘了本尊,让同行萌生敬意,让奖项一再锁定,让影视史无法忽略。

当媒体、网友开始感叹“明星身边还有说真话的人吗”,在他身边,别说假话,大声儿你都不好意思。哪怕是喝彩,也怕惊扰。

他,就是李雪健。

记忆中特别的存在

李雪健低调这件事,在江湖上算“高调”传说:几乎无人不知。但往往他一现身,周遭记忆都会留下烙印。

2000 年,雪健老师身体还没出问题,我们相约的专访地点,竟然落在了医院阳台,孩子不小心生病了。清楚记得,我们蹲在阳台,低声交谈,远处天光黯淡,路灯闪烁。那一天,他的一句话让我难忘至今:“我老觉得挺丢人”。采访成文就用了这标题《李雪健:老觉得挺丢人》。这篇专访后来得了当年全国广播影视期刊“通讯”一等奖,全因采访对象的实实在在。

2014 年,上海白玉兰颁奖结束。正襟危坐了很久的导演、演员们,走上会务组专车,开心地商量着去哪儿玩。突然,正装的雪健老师来了,温暖地笑着,看上去倒像是抱歉惊扰了大伙儿,说要回酒店休息了。大家忙不迭找了最快回酒店的车,请他换乘。

2018 年,因为一个剧打电话给雪健老师,也更加了解了他的接戏原则:“我对任何戏都是百分百投入,拿生命来演,所以得给自己一个缓冲的时间,不能一年到头都死拼。”

影视里特别的存在

有哪位演员在36 岁之际,把当时业内大奖都得了个遍?在那个奖项还金贵的年代,就是“大满贯”得主。

还是李雪健。

他的演艺经历,相关报道很多。他现在戴助听器,听不清对手台词、就把别人的台词也背下来的消息,让大家唏嘘。

我们简单拎几个坐标节点吧:初心、行事风格、精神气质。

试想,一个人初心敞亮、纯粹、念及他人,行事风格只问耕耘、不惜搏命,精神气质又是大道至简、重剑无锋,他怎么可能不成为特别的存在?

坐标1:做演员,有初心

初中时,李雪健被选进了宣传队。宣传队的受欢迎,消解了他父亲被打倒带来的压抑。“说到底最初想当演员就为这个,为了受人尊重,为了让我的父母骄傲。”

当兵时,看慰问演出,演员受伤,全体战士起立鼓掌。“我以前没想到演员也能够牺牲自己,点亮别人,那位演员影响了我一辈子。”

坐标2:要演戏,就搏命

2000 年11 月,李雪健在拍《中国轨道》时,被查出患上鼻咽癌。为了不影响剧组的进程,他一边拍戏一边接受治疗。接受放疗时,副作用很大,到了化疗阶段,每天一动都不能动,他形容自己当时的感觉就像到饭馆吃鱼,店家捞出一条活蹦乱跳的鱼,然后当着你的面把它摔死,他说自己就像那条鱼。即便这样,他依然搏命。

坐标3:做人,清清白白

李雪健实诚,俗世的弯弯绕,他不会。

《渴望》正火时,领导接见摄制组全体人员,让大家提要求。而李雪健的愿望呢?他说:“有的人真是有困难,有这么个好机会就提呗。我想了半天,发现我真是没什么特别的困难。过去有困难的时候,又没这样的机会。所以我就要了一套《渴望》的磁带。”

作家笔下特别的存在

1992 年3 月30 日,作家史铁生写了《印象与理解——写好人李雪健》。文章结尾,史铁生写:“以精神享受为目的的任何行为和事业,本无失败可言。李雪健非常可能成为最幸福的人。”

近30 年过去了,雪健老师已经成为最幸福的人了吗?

我们来看三个小故事。

故事1:同一时空,吃甘蔗的少年

15 岁,史铁生被串联大潮卷到贵州,当时已迁到贵州的李雪健12 岁。串联大军一路嚼甘蔗,史铁生写:“那时,很可能路边的一个少年进入过我的视野……他装作扎鞋带去接近那目标……终于把甘蔗头儿捡到,赶紧跑开,找个没人的地方,去皮,洗净,那东西确实难啃……”

20 多年后,李雪健回答:“挺甜的。”

故事2:这个“小偷”,为了爱情

史铁生写:“李雪健和于海丹的爱情故事,毫无传奇色彩。从同事,到恋人,到夫妻,直到做了父母。”传奇还是有的。那时,于海丹还是学员,不准谈恋爱。去外地拍戏,李雪健也不敢送。一个月后,剧组返京,拍最后一个镜头:在北京站抓一个小偷。是李雪健演了不露脸的小偷,深夜翻墙回空政话剧团。后来,受到团里严厉批评。

故事3:一则对话,已是天上人间

史铁生:“你真的相信好人有好报?”

李雪健:“是,我相信。一是我相信好人一定能有好报,二是我要以好意报答好人。”

史铁生:“那么你,图什么好报呢?”

李雪健:“其实我这个人自卑得很,老觉着自己什么都不行,什么也不好,怎么办呢?除了自己知道自己尽心尽力地干了,真心真意对待别人了,就没别的办法。所以我就希望自己真的是这样,任何时候自己问自己,心里都不含糊,心里高兴、舒坦,这就是好报。”

史铁生去天上9 年了,他早就猜到了吧:

李雪健,已经成为最幸福的人。

猜你喜欢
李雪健史铁生好人
好人就在身边
李雪健的两次愧疚
去找史铁生
关于史铁生
白色的鸟 蓝色的湖——写给史铁生的信
比别人付出多一倍
西游新记
好人
为什么“好人”的另一半也会出轨?
史铁生:心魂之思