迷宫里的直播

你每天都在看新闻。总有人交好运，发大财，升官出名之类，宝马香车，偎红倚翠;也有人倒大霉，横死乡野，锒铛入狱，或者人间蒸发。这很奇妙。但你并不惊怪，报纸上网络上电视上大都是这么档子事儿。可当有天，你发现有篇新闻的主人公是你的朋友，你一遍遍重读文章，像有阅读障碍般，读得很慢。你怀疑是不是认识这么个家伙。因这则新闻，你的朋友变得遥不可及了，你得慢慢回忆他的一点一滴。你向后倒去，转椅的靠背挡住了你。你看着天花板，长长叹了口气，心想，这世界真他妈奇怪。

我的这个朋友叫黄湖，是我大学同学。他学冷战史，我学明史。冷战史是历史院的王牌，可他不喜欢。他说，赫鲁晓夫、波兰危机、苏共二十大、杜鲁门、古巴导弹危机、铁幕演说、马歇尔……书本上的人和事虽有趣，但已写在了那本厚厚的《冷战史》上面，就算他不去读完，结局也印在了最后。他年年挂科，几乎不能毕业。我当时并不喜欢黄湖，当得知黄湖补考都擦线过关，我在宿舍感叹地说：“哎，大明朝终究是亡了！”黄湖毕业之后在一家很不错的报社做了记者，每天都在和那些还未曾写上去的事物打交道。

我抬头看着天花板，仿佛那则新闻的标题被投影在了上边。“某知名记者和高中女生私奔”。黄湖当然不算什么知名记者了，如果他是知名记者，那么标题上就不会写“某知名记者”，而是直接写上他的大名。新闻上说，这位叫黄湖的记者平时喜欢上一些社交软件，假装成功人士来欺骗一些不谙世事的小姑娘，这次更是变本加厉，直接拐带了一名高中女生。六月十一日，两人见面后，黄湖在明知该女生还是高中生的情况下，给女生灌酒，自己却称开车不能喝酒。饭后，两人便上了车，黄湖开车狂奔，直到新疆与内蒙的交界处。该女生来自单亲家庭，父亲常年在外做生意，无暇管教女儿，直到一个月后，才发现女儿离家出走。这名焦急的父亲报了警，警察认为该女生已经成年，而且离家出走纯属自愿，并非挟持，所以不立案。父亲自己去找女儿。一个礼拜后，女儿终于回到了家。而黄湖因为长时间旷工，已被單位辞退。

我给黄湖打电话，黄湖没有接。第二天，我给他打电话，他还是没有接。又过了几天，我也忘了这则新闻。后来有次老同学聚餐，我想起这条新闻，随便提一个头，大家都纷纷说出自己记忆中的黄湖，像是忽然变得敏锐和深刻起来，从过去一两件小事上，剖析出黄湖堕落至此的根源。大家都说，这厮已经毁了。还有人感叹说，黄湖其实在报社发展很好，去年还被提名什么新闻奖，如果获奖，那就是该奖项历史上最年轻的得主了。大家都说可惜了。最后有人总结了黄湖人生失败的缘由，那就是：小聪明固然有用，但是人这一生终究还是要踏实本分，这样才能不断走人生的上坡路嘛。大家都说有道理，都感觉自己人生境界有了升华。

参加完聚会，我再给黄湖打电话，依旧没有打通。回到家中，看到家里温暖的灯火，听妻子说起单位的鸡毛蒜皮，我心里涌上一种幸福感：不折腾的人生真好！

时间过得真快。朋友上新闻这种事情给我的震惊已经完全消散了，黄湖和我每日都看到的新闻中的主人公已经没有任何区别了。一年后，我再次拨打黄湖的电话号码，依旧没有人接。我从通讯录中删掉了“黄湖”这个名字。我的生活里没有什么新奇的事物，哪怕“爆炸”、“杀人”、“韩国政坛动荡”、“美国火星探测器”这些词语充斥着各种媒体，我还是觉得世界毫无变化。我每天上班下班吃饭睡觉，像是孩子期待假期一样期待着每月八号的到来，因为那是发工资的日期。如果要给我的时间一个意象，我觉得是涟漪。无数个同心圆，内密外疏，在涟漪里，记忆和遗忘是没有区别的，今天和昨天也没有区别，因每个同心圆都是相似的。

一个冬季的傍晚，暮雪纷飞，我一个人走在路上。街道两边亮起了霓虹，路上行人稀少，湿漉漉的路面映着红绿的光影，一派凄清的景象。我一个人在街上晃荡，夜色渐浓，雪也大了起来，飘飘洒洒，有了浩荡的感觉。我的手冻得通红，却无意回家，因妻子出差，回去无聊，倒不如在外边呼吸冷空气。

我一个人不知不觉便走到了河边。当时快到新年，桥上挂满了红灯笼。这铁桥是清末洋务派所建，距今已过去百年，铁桥不能行车，只能走人。雪夜风大，铁桥上不见人影。桥上红灯笼同时亮起。灯笼随风狂摆，撞在铁桥上，发出“砰砰”的声响，不一会儿灯笼灭了不少。我一人走在桥上，抽烟，看河水，想事情。我掏出手机，九点一刻，该回家了。我一回头，看见远处也有一人在看河水。那人看了会儿，爬上了栏杆。我赶紧走过去，那人听见脚步声，从栏杆上下来，他站在暗处，喊了声：“老柳！”

我一听声音就知是黄湖，有些震惊，说：“你刚干什么呢？”

黄湖笑了笑，说：“我在看河水看雪花，可惜天太黑，看不清。”

我掏出香烟，给他递上一支，说：“人嘛，难免有挫折，何必想不开呢？”

“我知道我说我在看雪花你不会相信。”黄湖脸上挂着笑。那夜气温已到了零下五六度，他身上却还单薄，只穿着一件淡蓝色的夹克，胡子也多少天没刮，一脸沧桑。我手搭在他肩膀上，问他吃了没？他说吃过了。

我感慨地说：“不想在这碰到了你。”

“你是不是觉得我从人间消失了？”

“走吧，我们坐坐吧。”

他摇了摇头，说：“这是今年第一场雪，我可不想回。你要是觉得冷，你就先回吧。”

我想，黄湖肯定是想等我走开，再去投河。我拉着他胳膊，说：“你觉得遇到初雪是难得的事情，可我觉得遇到你才难得，今天我们一定要好好聊聊。”

他想了想，说：“好吧，那走吧。”

我和黄湖坐在了一家小酒馆。我心里最好奇的自然是他与小姑娘私奔那件事，但又不好开口。万一他正因那事想不开，我这一提，他要是再趴在河边栏杆上，那我岂不惹事上身。我们先从各自近况聊起来。黄湖说，他现在在一家公司做文案，公司虽小，但是领导赏识，前途似乎可以展望。我又问他是否成家，他摇了摇头。我看他衣衫单薄，觉得他是见了老同学不好意思说自己落魄。两人聊了不到半个小时便词穷了，他几次想要离开，我怕他又去河边，又死死拉住他，不让他走。两人相对无言，只好嗑瓜子，喝啤酒。喝了几瓶之后，他的脸变得红润起来，眼睛也明亮了起来。他说：“我顶多干到明年，我已经攒了一万多，等攒到两万，我就辞职。”那天我刚领了两万的奖金，和黄湖这么一对比，又有了幸福感。

我说：“这不挺好工作嘛，辞什么？我们毕竟本科学历，不好找工作的。”

他摇了摇头。

他眼中的光彩又黯淡下去了。我听他谈起明年的计划，就知是我想多了，他不会跳河，他可能真是在看雪花呢。

等到快十一点时，我有些坐不住了，想着怎么道别。这时，他忽然说：“两年前，我算是火了一把，那之后再也没见过以前的熟人了。”

我知道他要提那件事了，我说：“是啊，那件事之后，大家都很担心你，究竟是怎么一回事呢？”

他笑了起来。小酒馆光线昏暗，他向后一倒，靠在椅子上，点上一根烟，微笑着，半天没有说话。我趴在桌子上靠了过去，他的眼睛忽然变得遥远了起来。“巴赫的《十二平均律》。”他说。

“什么？”

“我是说这支曲子是巴赫的《十二平均律》，李赫特晚年在美国演奏的现场版。”

这时我才从吆五喝六的划拳声、高谈阔論声中听到了一丝丝“叮叮咚咚”的钢琴声。

黄湖笑着，像是沉浸在钢琴声中。不知是一曲终了，还是吵闹声终于全面压制住了钢琴声，耳边再也听不到那一丝丝音乐了。他掐灭了烟头，扔在了地上。他说：“巴赫的音乐合适冬夜，单调，凛冽，似乎只有黑白两色。它又像一个个几何图形。我见过最完美的几何图形的组合，可不是在巴赫的音乐中，而是一幅迷宫图。几何图形之间完美的相似性，让你不断陷入遗忘中。没人一开始就会喜欢迷宫，它让人焦灼。如果你每天都看迷宫图，从不尝试着走出来，那你会渐渐喜欢上它。它构图美妙，让人赞叹，你要想在里面找出一条出路，你就会陷入到晕眩中。但是如果，你只是看着它，你会知道迷宫图可是世界上最稳定的构图了。两年前，我尝试着走出一座迷宫。”

“然后，你就走上了新闻头条？”我笑着说，我怕他越扯越远，想给他点提示。黄湖，赶快讲讲那个狗血故事吧。

他笑着，并未受我影响，依旧用一种悠长的语调讲着。那天，他讲的故事，我几乎能全文复述。这倒不是吹嘘，我们学历史的，天天背东西，这点记忆力还是有的。另一方面，我也很兴奋，下次同学聚会，我就可以把这些故事原封不动地讲给别人了。

黄湖说，两年前，他还在那家报社上班。新闻，他最爱那个“新”字了。他喜欢那些还未写上的事物。可工作了几年后，他觉得厌烦。冲天的火焰是新的吗，人的一生能经历几次火灾？但他采访过十一场火灾了。第一场是在一家大型超市，那是晚上，黑烟冲天而起，像一只巨大的手，裸露着红色的血肉。一排消防车停在旁边，水柱齐齐冲向火焰，空气中弥漫着刺鼻的毒烟。第二场是在一个城中村，第三场是在一家洗浴中心。再后来的火灾，他就只能记得新闻稿的标题了，至于现场如何，则是模糊不清。

未曾写上的东西和那些已经写上的又有什么区别呢？黄湖十分苦恼，最初的激情已经完全耗尽，他每天心如止水不动声色地写着那些企图让别人惊讶的文字。谋杀、落马、交通事故、某人悲惨的经历……他奔波在城市的各个地方，他熟悉这座城市的每个角落，就像他熟悉一幅叫做《K》的迷宫图里的每条线条。可是他从来都没有走出去过。

有天，黄湖把这苦恼和领导交流，他的领导压抑着不耐烦，微笑着告诉他：“小黄，都是这样，我们都这样。不光是我们，你去问问你的同学们，他们也这样。每个人从学校到工作都是抱有着美好的幻想。但是生活不是这样的，不是拍电影演话剧，你要适应这种从学生到社会人的角色转变。你的痛苦在于，你逃避具体的生活，你耽于幻想。生活是实的、沉重的、繁琐的。我们不能耽于幻想，那是不成熟的表现。”

黄湖听了之后，低头沉默着。主任瞄了眼手表，又翻阅起一沓文件，又瞄了眼手表。黄湖依旧不说话。主任嘴巴刚张开，大概是要下逐客令了。黄湖说：“张主任，我想说的并不是这样。”

张主任笑了笑，侧着脑袋，看着黄湖，细长的眼睛缝里露出一丝嘲弄的神情。“那你想说什么？”

黄湖说：“写新闻给我一种重复感。卡夫卡有篇寓言故事，说，房间里有只小老鼠每天都顺时针奔跑，有天它被猫逮住了，它对猫说，你要吃我，我认命，但我有个问题想要问你。猫说，什么问题？小老鼠说，我每天都沿着顺时针在这个房间奔跑，可是为什么我觉得房间越来越小了，最终小得只有您的爪子那么大。猫笑说，如果你换个方向说不定房间就会变得大了起来。主任，我想说的是，我每天都在各个现场之间奔波，可是当我写作的时候，我觉得我待在一个距离地面十公里的深井里面……”

张主任哈哈笑了起来：“你没有听懂我在说什么。”

“可是当我写新闻的时候，总有这种感觉。”

张主任又一次翻阅起文件，说：“新闻嘛，不就是那么些东西嘛。”

黄湖离开领导办公室的时候，心里十分沮丧，回到办公室他找出了那幅《K》。《K》的作者是一个美国人，师从著名的幻觉艺术家埃舍尔。埃舍尔的作品后来被做成了一个火遍全球的游戏《纪念碑谷》，他是通过这个游戏才知道了埃舍尔，从而知道了这幅号称超越了埃舍尔的《K》。黄湖细细看着迷宫图，迷宫图美轮美奂，可是当他的目光想要从里面找出一条道路时，他就陷入晕眩。他想，生活就像是这迷宫图，只要你不细究，它也不会为难你，可是你想要和它对视时，它非把你搞晕了不可。

黄湖觉得瞬间轻松了不少。他又开始积极工作，每当心里涌现出那种厌烦和不甘心的时候，他就想起迷宫图，他对自个儿说，千万不要和迷宫对视，不要和生活对视。

有天下着雨，他又一次去了火灾现场。那是一家老旧的电池厂，废品仓库发生了爆炸，烧死了好几个仓管。他在去现场的路上，心里已然写好了那篇新闻稿，只需最后核实几个数字。采访很顺利，救援也都按部就班井然有序，有关部门的大领导做了批示，小领导亲临现场。黄湖曾经采访过其中一位小领导，那人一眼认出黄湖，亲热地招呼他。黄湖和这位领导在火光和细雨中，谈笑风生。黄湖稿子写得很快，这是平凡的一天。可等黄湖回去之后，忽然想起这家电池厂十几年前也曾爆炸过，当时原料泄露，渗入到了地下，污染了水源，当时整个城市都陷入了恐慌中。他赶紧给张主任说了自己的担忧，张主任抽了根烟，想了想，说：“这事你不要管。”

“可是万一水源被污染了呢？”

张主任笑着说：“有人操心这种事情，你别瞎操心，不是还有那个有关部门嘛，嗯？省点心，我们不能给政府添乱。”

黄湖有些着急：“可是，我们搞新闻的……”

“新闻嘛，不就那么些事嘛。”张主任挥了挥手。

黄湖回到家中，心里还在想这件事，一晚上他都没有睡着。过了两天，新华社出了关于水污染的新闻。城市陷入了疯狂。黄湖也加入了抢购矿泉水的队伍中，他走街串巷，见到每个商铺老板都问：有水吗？商铺老板厌烦地挥挥手。

黄湖十分疲惫，每晚都睡不好。他不想和生活对视，可是水在哪里呢？他每天都喝苏打水、可乐和啤酒，已经很久没有喝过干净的水了。他觉得脑海中似乎有许多人在争吵，其中有个声音在说：“黄湖，你已经废了！”有天晚上，脑子里的各种声音吵得他睡不着觉，他就在手机上看直播。女主播名叫小叶，穿着宽大的T恤，扎着马尾，身长脸白，善作媚笑，只是眼睛有时会变得冷冷的，和那微笑很不相符。黄湖觉得看看直播也挺好，能让他忘记烦劳，也能让他脑海中那些声音渐渐平息。小叶对着镜头哼着歌。黄湖问，这是什么歌？

“《世界末日你不在我身边》。”小叶说。

黄湖说：“真好听。”然后他就在歌声中入睡。有天，他坐在办公室里，窗外起了沙尘暴，一排排柳树在昏黄的天地中摇曳。狂风呼啸，砂砾打在窗户上，仿佛落雨声。门窗虽然紧闭，但黄湖能闻到一股淡淡的土腥味。黄湖心里满是空虚。快到下班时，张主任喊黄湖去了他办公室，问他是否会开车。黄湖说，不常开。主任点了点头，说道：“是这样的，有这么一件事，我本来要亲自去办的，可是我晚上有个饭局推不开。”

黄湖说：“主任，您就说什么事吧。”

张主任笑了笑：“你开我的车，去外地买些矿泉水吧。去远点的地方，附近县城肯定也没水了。不要买散装的，整箱整箱买，散装不好看。我要送市里的领导。你也顺便给自己买一些吧。路上小心，明天不用来上班，我放你假。”

黄湖心里感慨，张主任随时能把危机转换成机遇，平日就算给那些领导送名烟名酒，哪有此刻送水的情谊真呢。他在那一刻又想起了卡夫卡的寓言故事，他觉得自己是老鼠，而主任是那只笑嘻嘻抓着自己的猫。

黄湖开着主任的车，一路开到一座小土山下面，他下了车。此时街边的路灯亮了起来，他抬头看着小山，半山上有一处小房子，昏黄的天地间亮着灯，像是一只疲惫的眼。黄湖慢慢走上山，走到小房子门口，连着抽了两根烟，才敲了敲门。开门的是小叶，小叶依旧穿着那身宽大的T恤，她一脸茫然：“你是？”

黄湖说：“我算是你的粉丝，我每天都看你的直播。”

小叶眼睛睁得大大的，说：“粉丝？呵，那你怎么知道这儿的？”

“有天傍晚你直播，看着夕阳唱歌，我觉得那幅画面很好看，我截了图，放大之后，我在上边看到了门牌号。”

小叶笑了笑，低头一甩头发，斜眼看着黄湖说：“你是做什么的呀？”

“记者。”黄湖掏出了证件。

这个身份显然引起了小葉的好奇。做生意的人心中记者都是财经记者，而这些想当网红的小姑娘心中所有的记者都是娱乐记者。小叶开了门，赶紧收拾起了房间。房间很乱，被子推在床脚，衣服散落在床上，靠墙放着两箱矿泉水。

小叶一边收拾东西一边问：“你来做什么呢？”

黄湖也不知道自己来做什么，他说：“我准备去找水源，想找个人同去”。

小叶停下来，抬起头说：“你们要做一期这样的节目吗？”

他笑了笑，说：“算是吧，你可以直播我们寻找水源的过程。”

黄湖说，每当回忆起这一场景时，他依旧觉得奇妙。那天下午，虽然他知道了工作就是那只抓着自己的猫，可是他根本没想着换个方向跑。没想到这个小叶完全没有心机，听了他的想法，居然欣然同意。黄湖忽然变得兴奋了起来，他觉得自己摆脱了长久以来的无力和厌烦。他又一次想起了那张迷宫图。这次一定要走出去，不然永远都不会走出去了。他请小叶共进晚饭。饭桌上，小叶喝着啤酒说：“我觉得你很中二。”

“什么是中二？”

小叶抿着嘴笑了，眼睛里的光青烟一般缥缈，仿佛随时都会随风而逝。“中二就是国中二年级的意思。”

“国中二年级？”

“是啊。台湾一些校园剧里的主人公就设定为国中二年级，就相当于我们的高二。中二就是说他，嗯，有些幼稚，不成熟。”小叶说。

黄湖说：“那你呢？”

小叶哈哈大笑了起来，她的身体剧烈抖动着，仿佛她的笑声是一团火焰，而她的身体是一堆易燃物。小叶擦了擦眼角笑出的泪水，说：“我当然中二啊，因为我在读高二。”

黄湖没想到小叶居然还是高中生，自己带着一个高中生到处乱跑，这样不但不道德，而且很容易生出很多麻烦。他心里有些紧张。

小叶似乎一眼就看穿了他的心思。她取过黄湖面前的烟盒，给自己点上了一根烟，眯着眼睛，冷冷地说：“怕了？”

“我不和未成年人一起玩。”他在读大学时的文学偶像是安德烈·纪德，但在那一刻，他可不想做一个背德者。

小叶说：“我成年了。我考了两年高中，都没考上，现在虽然是高二，但那他妈是艺校。”

“家里怎么办？”

小叶说：“我是单亲家庭，我爸长年在外做生意。不必管。你有什么顾虑？”

黄湖说：“问你一句，你为什么同意和我一起出去？”

小叶冷笑，说：“大叔，你这个人很没有意思啊，这样可就不好玩了，难道你觉得我是要吃你豆腐，还是十八九岁血气方刚，想和你发生点什么？”

黄湖的脸一下红透了。两人吃完了饭，就上了车。在车上，小叶又要做直播，说是没有流量了，让黄湖给她开个热点。黄湖开了热点，将手机放在了仪表台上。他听见小叶举着手机，对着屏幕说，“各位亲们，我现在在和节目组做一档节目，关于寻找水源的。好的，谢谢，双击666，谢谢这位老板的布加迪威龙，谢谢各位亲，礼物刷起来……”

车快要出城时，黄湖不知道该走哪一条路。他下了车，从口袋里取出了那张《K》，掏出了打火机，点燃。小叶已经做完了直播，问：“嗨，大叔，这是烧纸送小鬼？你们这个年纪的人讲究挺多哈。”

黄湖说：“是张图，现在不需要了。”

他想起曾看到过的一篇关于迷宫的文章，上边说：迷宫法则第一条，用手摸着墙，沿着一个方向走，最终就可以走出迷宫。该法则适用于单迷宫，但如果是复迷宫，则有可能陷入到死循环。

他上了车，说：“我知道怎么走了。”

公路上车很少，车灯照着路上，如一艘潜水艇向着大海的最深处沉去。黄湖打开车窗，窗外是凉爽的风，远处山峦起伏，仿佛海怪的剪影。黄湖不去注意道路两边的指示牌，他只想沿着一个方向，走到路的尽头。

晚上十二点，张主任给他打了电话，问他到哪儿了。黄湖听得出来，主任已醉了。黄湖说，我快到路的尽头了。主任说，好啊，好啊，多买点，注意安全，回来请你吃饭。

黄湖挂了电话。小叶已然睡着了。到了凌晨五点左右，黄湖感到了困意，就从一个出口下了高速。天边一轮圆月从云彩中露出一角，素冷的光辉照在了小路上。小路曲折坎坷，黄湖找寻停车的地方，看到一处圆形的平地反射着微光。黄湖心想，那里是一块水泥地。他想把车停那里，他刚一拐弯，车子猛地一颠，又向下陷了陷。黄湖打开车门，借着天上的微光，这才知道，是掉在了路边一片收割后的麦地里。他关上车门，车窗留着一个小缝，调低了座椅，很快就睡着了。

他醒来时，天已经完全亮了。外边有人声犬声和牛叫声。他揉揉眼睛，看着窗外。自己果然是停在农民家的地里。他从车里出来，看见一片田野的尽头是无尽的山，那山红彤彤的，十分好看。他知道这是丹霞地貌，但自己究竟到了哪里，却不知道。不远处是一摊碧水，周围杂树生花，树下有一户人家。黄湖忽然想起来昨晚自己看到的平坦反光的地原来是这么一摊水。幸好自己没有把车子停在那里。他打开车门，兴奋地说：“小叶，你看，世界是新的！”小叶却不见了踪影。

黄湖走上小路，四下张望着，大声喊道：“小叶！小叶！”远处田野上几个劳作的农民直起了腰，看着他。黄湖上车，费了好大劲才把车子重新开到路上。他开车走到一家农院前的空地上。一个手里拿着铁锹的中年男子正好站在那儿，好奇地看着黄湖的车。黄湖说：“不好意思，我把车先停这儿。”

中年男子笑了笑，说：“没事，你停嘛。城市里停车收钱嘞，这里随便停，不收钱。”

黄湖下了车递给男子一支烟。男子看了看，说：“好烟。”又问黄湖来这儿干啥呢。黄湖说：“随便逛逛。”

黄湖问：“有没有看到一个穿白色T恤的小姑娘，和我一起来的，这会儿不知去哪儿了。”

男子说：“见了呢。早上我刚起来，天还没亮呢，灰蒙蒙的，我就看着一个小姑娘站在苞谷地里，脸白白的，一见我，又躲进了苞谷地里。吓了我一跳。我喊了声，她没理我，就听见苞谷地里窸窸窣窣的，然后就见她从苞谷地另一头出去了，上了公路，往县城的方向走了。我一早上都感觉怪怪的，以为见鬼了呢，你这一说，我心里才安稳嘞。”

黄湖问：“县城是哪个方向？”

男子指了指，又问：“咋了嘛，闹矛盾了？”

黄湖说：“不知道。”他道了谢，又上了车。身后一声悠扬的鸡鸣。黄湖一路向着县城方向开去，路过一个加油站时，停了下来，加满了汽油。这时手机来了短信，他刚掏出手机，加油站的工作人员说，这里不让打手机，出去了再打。黄湖只好等着加完油，开出了加油站才掏出手机。

短信上说：我是小叶。不要好奇我怎么知道你的手机号码，昨晚你给我开热点的时候，我记下了你手机的解锁密码。你醒了吗？昨晚你问我，为什么同意和你一起出来。我的答案是，我觉得有趣。我受够了平时的生活，只要让我出来，我就高兴。今早我醒来的时候，你还睡着，梦里都有疲惫的叹息声。车窗开着一条缝，正好一束光照在你的脸上。说实话，那一刻，你的脸苍老极了。我讨厌这样的脸。这么说，你或许会不高兴。你可能算是个成功人士，但是我不喜欢，我要的是和年轻人在一起。年轻人虽然烦，幼稚，但是和他们一起我不会有沉到水底的感觉。哈哈，你是不是觉得我很怪？像你这样年纪的人大概觉得我应该是简单的、幼稚的，想法是可以被你猜到的，对吗？你是记者，大概觉得事事都在你的算计中。或许，你的年纪并不大，我不知道，但我觉得可能有四十吧。也许你并不老，只是那一束光的缘故。而且，我觉得你并不是去找水源，你大概就那么说说，对吗？我已经搭上了一辆顺风车。我喜欢这样的游戏。谢谢，再见。

黄湖拨电话过去，小叶却挂断了电话。在那一刻，他忽然感觉到了一种反讽。这一天的清晨，他刚刚感觉到生命的新鲜劲，觉得自个儿载着一个不认识的小姑娘是一场诗意的逃亡。可是在小姑娘的眼中呢，他似乎已然是暮色苍茫了。他抽了根烟，继续向着小县城的方向开去。

中午，他正吃着当地的特色面食，那是一种放了很多洋葱香菜很少牛肉的汤面，吃起来怪怪的，并不好吃。这时张主任的电话来了，问：“小黄啊，你回来了没？”

黄湖说：“没呢。”

张主任着急地说：“还没回来？都没水吗？”

黄湖说：“有吧，我不知道。我有点私事，可能迟些时间回来，向您请几天假。”

“请多久？”

“先请两个礼拜吧，还不一定呢。”

“那我的车呢？”

黄湖说：“等我回来给您吧。”

黄湖听到主任擤了下鼻子，沉默了会儿，主任挂掉了电话。

黄湖又一次上了车，汽车沿着公路狂奔。天上忽然聚集着黑色的云彩，天空仿佛墨染。路上幾乎没有车辆。路通向哪里呢？暴雨落下，眼前一片白色雨帘。黄湖几乎看不到前面的路面，他放慢了速度。他心里想着，该去哪儿呢，一切都似乎乱了。走下去吧，他对自个儿说，就按照迷宫的第一法则。

日暮时分，大雨停了下来，他把车停在了路边。远处是褐色的石头山脉，上边不见寸草，反射着雨后的斜晖。天上还残存着几片黑色的云，镶着暗红的边，仿佛陈旧的血痂。这是一片戈壁，雨后空气清新，氧气充足。他下了车，沿着路边走着。一团团死去的蓬草在潮湿的风中缓缓滚动。他似乎闻到了淡淡的腥臭味，如同置身海边。他弯下腰，看到一截白骨，不知是兽骨还是人骨。他走了几步，又看到脚下两粒小拇指头大小的海螺，他捡起海螺。海螺早已死亡，只剩这曾经的居所留存。前面不远处还散落着一些小小的贝壳，大多已经破碎。黄湖知道戈壁原是亿万年前死去的海。

远山的阴影慢慢斜移过来，天空变得幽深起来，只剩天的边缘还变幻着色彩。黄湖看着这天地光影的变化。阴影覆盖住了远处路边的一座小庙，庙前一杆高高的黄底红边的龙旗还在夕晖中飘扬。他上车。车到庙门边时，前轮陷在了路边的水坑中。黄湖下车，庙门紧锁着，矮矮的红色围墙上挂着一长串三角道旗，庙门一侧有一个小小的石龛，里面供奉着土地公。黄湖给石龛里的小神磕了头，站起身，看到围墙边一闪而逝的半张脸。他仔细去看，却再也不见，心想是幻觉。

黄湖回到车上。车子却像一头跪地不起的黄牛一般，只是呼呼地喘息，却不从水坑中移步。他下了车，看有没有别的办法。如果有块木板，在下边垫着，或许能行。他正这么想着，小庙那里走出一个年轻人，好奇地看着他。黄湖向年轻人招了招手，说：“哥们，帮个忙，推下车嘛。”

年轻人慢慢走了过来，说：“我一个人，推不了。”

“我们一起推，很容易的。”

年轻人摸了摸脑袋，说：“好嘛，不过你也得帮我一个忙。”

“行啊。”黄湖爽快地答应了，没有一丝犹疑。他事后回忆起这一举动，认为是这个年轻人的口音让他倍生好感。年轻人的音色并不算动听，甚至有些粗粝的质感，普通话也不标准，但他像是意识到自己不标准的发音，因此每个字都咬得很重，这让黄湖觉得这年轻人有种严肃而可爱的风度。

两人把车子推出水坑，年轻人坐在了副驾驶上，扣好了安全带。黄湖说：“去哪儿，我捎你一程。”

年轻人说：“往前走，不远处有个朋友在等。”年轻人说完，掏出手机，打起了电话。他先是哈哈笑起来，然后操着方言开心地说着。他的声音既尖锐又粗犷，仿佛如刀的风掠过荒原。黄湖没有听懂完整的一句话，但他知道这是哪里的方言。原来自己已到了古凉州的地界。年轻人陌生的语调让黄湖心生安稳。

年轻人打完电话，和黄湖聊了起来。年轻人说自己姓马，父亲在村子里做兽医，母亲务农，他大专毕业正待业。他每日十分烦恼，想出去闯闯，但是学历太低，又不愿去南方打工。南方太热了，想想就觉得可怕，而且还会发洪水。

黄湖问，小马，那座庙里面供奉的是什么神？小马说，是龙王庙，供的是龙王。今天他去求签，说他宜远行，大利北方。

黄湖笑着说：“这里就已经是北方了，远行还能去哪里？”

小马说：“更北的地方。”正聊着，小马让黄湖停下车，拉开车门，挥了挥胳膊，大声喊了起来。黄湖看到一个染着黄发的瘦高小子在淡薄的夜色中跑了过来。小马又坐上了车，黄毛坐在了后面。黄毛一上车，就叽里咕噜地说了起来，黄湖不知道黄毛小子说的是什么，他只听到黄毛每句话开头都说一个“操”字。

小马笑着转身和黄毛聊着，黄毛捂着脸，似乎十分痛苦，声音却是欢快的。小马转过身来，对黄湖说：“走，进城！”语气居然不容置疑。黄湖苦笑。他本来也没什么计划，不知该去哪儿，于是便说好。

进了凉州城，小马唱起歌来：“一根竹竿子一十二个节，小男子出了门一十二个月;天上刮的冷风地上下的雪，谁知道小男子冷么热？敬上十杯儿酒了再出门！”曲调苍茫悠长，恍若北地风雪。

黄湖说：“真好听，这是远行的歌。”

黄毛用蹩脚的普通话对黄湖说：“操，小马就是个烧包，平时就爱唱这些酸曲曲。”

小马说：“我想过了，迟走不如早走，今晚就算开张吧。”

黄毛哈哈笑起来，说：“操，这位大哥还好心带你一路，你就是忘恩负义的东西！”黄毛用普通话说，显然是说给黄湖听的。黄湖嗅出了危险的味道。他听见风在凉州城的上方刮过，他心里有些恍惚，自己为什么会在这里呢？

小马从夹克口袋里掏出一把折叠刀，对着黄湖说：“大哥，你割过阑尾没？”

黄湖一愣，说：“没割过。”

“我是医专毕业。我们老师上课讲过，这东西不割，迟早得发炎。”说着小马拿刀子顶了顶黄湖的肚子。

黄毛笑着说：“操，你别割错了，阑尾在肚子里面长着嘞，就你那水平别把这大哥尿尿的东西割掉了。”说完就哈哈哈笑了起来。

黄湖吸了口凉气，说：“你想要什么？”他说完就觉得自己说的是废话。

小马挠了挠脑袋，说：“挣点手术费呗。”

黄湖掏出了钱包，递给小马。

小馬拿刀子又顶了顶黄湖的肚皮，说：“手机。”

黄湖又把手机掏给了小马。黄毛说了句：“操，手机不错啊，老子的手机是小米，你这顶我十个。”

黄湖说：“这手机不好卖，没法破解。”

“屏幕抠下来，能卖六百！”小马拿刀在手机背面划了两下，又问：“我不懂车，你这车多少钱买的？”

“车不是我的。”

黄毛拍了拍小马的肩膀，说：“操，你要车做什么？咱俩都不会开，总不能推着车去卖吧。”

小马说：“也对，车就不要了。”说着他和黄毛下了车。小马忽然又拉开了车门，一把揪出黄湖，一拳打在了黄湖脸上。黄湖伸手格挡。小马的力气并不大，可是有股子狠劲。那个黄毛看了一会儿，也参与进来，两人拳打脚踢，黄湖抱着头，蜷缩在地上。不远处是一个烧烤摊，几个客人站起来，沉默地观望着。

小马有些累了，黄毛还在用力踹。小马说：“差不多了。”然后从黄湖的钱包里掏出三十块钱和身份证，甩在了黄湖脸上，说：“大哥，这是打车的钱，谢谢啦。”说完两人跑开了。黄湖站了起来，看到两人消失在前面的小巷子中。烧烤摊上的客人们又坐了下来，侧眼看着他。他听见风从凉州城的上方刮过。

黄湖把钱和身份证放在了口袋里。他看到车窗反光中的自己，脸上倒没什么淤青，胳膊上乌紫了一片。他拍了拍身上的土，又用毛巾擦了擦脸。他一腔怒火，开着车在小城中转来转去，希望能再碰到小马他们，抢回自己的东西。他想起了七八年前，自己在大学时曾参加过搏击俱乐部，那时似乎浑身都是力量，夜深人静的时候他甚至会期待着抢劫之类的意外发生，他坚信自己的力量可以击败任何歹徒。曾有一个地下擂台的老板邀请他去打黑拳，被他拒绝了。这才几年工夫，自己竟然懦弱到这样的地步。

不过开车一个小时，黄湖已将小城转了个遍。他下车找洗手间时，忽然看到了小马和黄毛蹲坐在一个小巷子里。路灯昏黄的光洒在他们身上。两人目不转睛地看着手机，没有发现黄湖。黄湖蹲下身子捡起一块石头，悄悄地逼近他们。黄毛用蹩脚的普通话取笑着小马：“马总，您这直播真能挣到钱？”

小马食指竖在嘴唇前，示意黄毛小声。“掙不了钱。”小马也在用普通话说。两个年轻的抢劫犯在面对手机上小小的镜头时，都不约而同使用着普通话，严肃而拘谨。小马抬起头，看着飞蛾环绕的路灯，轻声说：“我就是想看看有谁在看着我。”

黄湖退了出来，悄悄回到车上，之前的怒气忽然不见了。他买了块面包，买了可乐，走进了一家小网吧。这网吧是农家小院改成的，一栋二层小楼用来做网吧，几间平房住人。黄湖打开直播软件，登上账号，小叶却没有直播。他看着窗外的乌云，心中蓦然怅惘。“我想看看有谁在看着我。”黄湖再次想起了小马的话。他盯着直播软件的界面，界面上展示着琳琅满目的男女鲜肉，仿佛超市货架。黄湖心想，我应该看着谁？在那段难忘的旅途里，他经过了戈壁和沙漠，城市与村庄，但是他常常回忆起坐在小网吧的那个时刻。那个时刻，他有了失重的感觉。小马说：“我就是想看看有谁在看着我。”小叶说：“那一刻，你的脸苍老极了。”黄湖说，他感觉到自己在悬浮。

凌晨两点，小叶开始了直播。小叶还是穿着那件白色的T恤，抱着膝盖，蹲坐在一张洁白的大床上。小叶微笑着，眼神却缥缈，望着屏幕，仿佛满怀心事的小女孩望着星空一般。黄湖问：“小叶，你在哪儿？我去找你！”

小叶说：“大叔，你找不到我的。”

“你回去了吗？”

小叶笑着说：“没有，我去了更远的地方。”

黄湖说：“你如果想回去，我去接你，我们一起回。”

小叶没有说话，用手撩了撩头发，眼睛看着天花板。

黄湖说：“我手机丢了，你说个确切的地方，我去找你。”

小叶努着嘴说：“真可怜。”然后唱起了歌，不再理会黄湖。

黄湖说：“你为什么做直播，是想知道谁在看着你吗？”

小叶说：“无所谓谁看谁，我是个消极的人。”

“我受伤了。”

……

“我也想直播，迷宫里的直播。别人隔着手机屏幕电脑屏幕看我，就像是隔着玻璃围墙看犯人越狱。”

……

“你有男朋友吗？”

……

“没错，苍老极了。”

……

小叶没有理他，他就不断地打字，屏幕上一行行的留言都是他写的，我的朋友说，他觉得那一行行留言像是一首苍老、迷惘的抒情诗。小叶一直唱歌到凌晨三点，才下了直播。

黄湖走出网吧，上了车。他车开得很慢，走着走着，他看到一座白色的木质佛塔，是圆塔，大概两三层楼那么高。黄湖把车停在了木塔下，车窗留缝，他从车窗缝隙里看到了木塔，不久就睡着了。

第二天早晨他被饿醒。他想到这座小城里也有他们报纸的记者站，如去说明情况，大概是可以借到些钱的。但他不愿这样。他在破旧的小城市里慢慢开着车，结果有个女人向他招了招手。他停下车，女人拉开车门，说：“师傅，去第二医院。”黄湖告诉女人自己不知道路，但女人似乎很着急，说她知道路，然后扔给了黄湖一百块钱。

这件事给了他启发，送完女人后，他去饭馆吃了两大碗面条，然后又接了几单生意。那天晚上他住在宾馆，洗了热水澡。

如此，也不知道过去了几天，他攒了好几百块，然后给汽车加满了油，沿着公路再次出发。公路两边生着蒲草和蓬草，远处是连绵的山，山顶覆盖着皑皑白雪，不远处有胡杨，公路上跑过一只黄羊。黄湖的车一直跑了一整天，夜里躺在座椅上，食物早已吃完，他觉得有些晕眩，他打开车窗，看着戈壁上的星光。他说那一刻只想在那儿躺上整整一千零一个夜晚。

第二天下午，他看到公路两边有了树木，知道很快就要出戈壁了。路的尽头是一座比凉州稍大的城市。夜晚他吃了饭，去一家小酒吧喝酒。小酒吧光线昏暗，小舞台上一个西北男子吼着摇滚。他正好坐在了音响附近，恍然间觉得狭小的空间里藏着一个巨大的黑暗的心脏在“咚咚咚”地跳跃着。

过了不久音乐停了，几对青年男女簇拥着一个高瘦男子走了进来。他们坐在一桌，高谈阔论。黄湖听到他们在说着里尔克和保罗·策兰，还有海子和李白。这让他不免好奇。那一群人看到了黄湖在看他们，黄湖举起酒瓶示意。“哥们儿，过来一起吧。”高瘦男人说。黄湖坐了过去。高瘦男人说：“你不像是本地人。”

黄湖说：“是的。”

高瘦男人说：“他们都叫我诗人。我们怎么称呼你。”

黄湖笑了笑：“你可以叫我弥诺陶洛斯。”黄湖说，他那一刻想起了古希腊迷宫中的那个怪物。

诗人说：“什么什么斯？这名字太难记，就叫你荒芜者吧。”

那几对男男女女喧闹起来，都说这个名字取得好，诗人毕竟是诗人。

黄湖问道：“今天是几号？”

一个瘦女孩说：“今天立秋。”

黄湖想起了里尔克的《秋日》，他背诵道：

“主呵，是时候了。

夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。”

诗人说：“这是你写的？”

黄湖没想到这么多谈论里尔克的人，居然会不知道这首《秋日》。诗人接着说：“你这诗不好，太平了，不够跳跃。诗歌不是日常语言，诗歌要砸碎语言的铁链，诗歌让语言消解在了语言中……”

黄湖笑着，举起酒杯。诗人似乎十分赏识黄湖，说：“你有自由的精神，你配谈诗。”

大家喝着酒，一直到凌晨。酒吧老板趴在桌子上熟睡。黄湖看到了窗外微微的光亮，他站起来，说：“我还有很长的路要走，就此分别了，谢谢各位。”酒吧老板也睁开了眼，伸了伸懒腰。

诗人摇摇晃晃站了起来，说：“不，你需要的是温暖，太阳快要升起了。灵魂或者肉体的温暖，你得先占有一个。在座的这些女孩儿们都是自由的信徒，她们不愿受世俗意见的支配，来吧，带走你的女孩吧。”

一个又矮又瘦的女孩站了起来，说：“不行，他起码得有一件雨衣。”

众人哈哈大笑，笑声卑琐而尖锐。黄湖知道雨衣一词在他们的话语体系中一定含有某种情色的隐喻，但他对此不感兴趣。他说，黎明与色情并不兼容。

黄湖走出了酒吧，脑袋晕晕乎乎，脚下一软就从台阶上摔了下去。他浑身刺痛，却睁不开眼睛，又迷迷糊糊睡着了。

醒来时，身边一大滩自己的呕吐物。诗人和那些男男女女早已经不见了。他站起来，脱下衬衫，阳光已经变成秋日的了。他知道自己是不能再开车了，于是找了间小宾馆，洗了热水澡，又将衣服洗干净。他觉得疲惫不堪。晚上他裸体躺在并不洁白的床单上，看着自己的身体，仿佛是一具空洞的躯壳。这时窗外起了大风，他猛地拉开窗帘，站在了窗前。风声尖锐而凶猛，仿佛许多看不见的野兽在外边咆哮。他关上了灯。小城灯火稀疏，夜空中的星辰仿佛在大风之中摇摇欲坠。

他忽然看到一个年轻人在楼下抢劫，被抢的女人尖叫了声，年轻人亮出了匕首，女人蹲坐在地上，肩头耸动，不知是因为哭泣还是因为紧张。年轻人快步跑开。女人抬起了头，向黄湖的方向望了过来。黄湖向后退了两步，他这才想起房间的灯是灭的，女人不可能看到自己。他再次走向窗前，年轻的劫匪已然不见了，女人独自离场。黄湖说，那一时刻，他想起了小马，想起小马比北方更北的远方，想起小马说的那句“我想看看谁在看我”。黄湖说，如果有机会再见到小马，他愿意不计前嫌，请小马喝酒。

在那座小城他又待了好几天。他整天说的话超不过五句，他一个人，有时步行，有时驾车，走在小城的每个角落。他觉得那个什么狗屁诗人称呼自己为“荒芜者”是正确的。他悬浮着，如时光水杯中被搅起来的渣滓。他想起自己最初时的兴奋，恍然如梦。自己为什么会不远千里，来到此处呢？他几次想要放弃，但他每次都想到迷宫的第一法则。

有时候，他会去一些小酒馆喝酒，酒酣之际，会与邻桌搭讪，有时还会遇到主动的小姑娘，她们猜测黄湖的职业，说他像是流浪的艺术家。借着酒劲，黄湖说：“跟我走吧！”小姑娘微笑着摇晃脑袋，说：“不行啊，大叔，你太老了！”

有时他会在网吧看直播，有时小叶在线。小叶唱着那首《世界末日你不在我身边》，身后是洁白宽敞的大床。有次，他看到一个男子出现在直播里。他问小叶：“刚刚走过去的那人是谁？”

小叶说：“这两天新找的男朋友。”

直播房间中有人不断发言：“贵圈真乱。”“乱到爆炸啊！”“是新找的金主吗？”“我也有钱啊，什么时候我也找你啊？送你布加迪威龙怎么样？”……

黄湖敲字：“我带你回去。”

屏幕上留言太多，小叶似乎没有看到黄湖的话。黄湖又发了一遍。小叶说：“不需要。”黄湖不知道小叶是在对谁说话，是不需要带她回去，还是不需要布加迪威龙。

黄湖又问：“你真的喜欢这样的生活吗？”

小叶说：“说不上喜欢，也说不上不喜欢。这就是我的态度，不光是对这段时间的生活，我对整个生活也是这样的态度。”

有天早上，黄湖醒来得很早，天还黑着。他再次上路。他回忆着迷宫的第一法则，但他心里早已清楚，法则已然失效了。沿着路的一边一直走下去，就能走出迷宫。是的，但他早已经不知道路的一边究竟是哪一边了。

黄湖说，那天路上的景色十分棒。上路不久，夜色渐渐稀薄，夜晚像是一张油浸过的纸，白天就在那张纸后面。这张纸终于被山头的太阳捅破。阳光几乎是一刹那间洒满了大地。他看到远处雪山上反射着金灿灿的阳光，一派圣洁的景象。出了戈壁，便是沙漠了。笔直的公路穿过沙丘，路边只有低矮的柽柳。砂砾打在车窗上。黄湖想起了自己逃离的那座城市，原来每年春季的风沙是来自于这里。他紧紧盯着前面，想起了海市蜃楼，那由光线折射造成的迷宫。但他没有遇到。公路上没有别的车辆，路边只有不断重复的沙丘，黄湖的车速也越来越快。

当晚黄湖睡在车里。他做了一个梦，梦见沙丘上躺着生锈的铁锚，铁锚越陷越深，沙子并不掩盖铁锚，而是形成锚形的巨大空洞。他就站在沙丘上，看着那不断向地心沉下去的铁锚。忽然间，他似乎成了那片沙丘，而那铁锚是他的骨骼。骨骼从身体中不断下沉，直至地心。在梦中，他感到了巨大的疲惫。

第二天，他继续向前走。一路上还是单调的沙漠，远处出现了一排排巨大的机器，他知道那是钻探石油的机器，大家都叫它“磕头机”。油田上插着红旗，黄沙漫卷，红旗招展。到了中午，黄湖进了城。那座城给他留下了强烈的冲击，因为那是一座真正的无人之城。

主干道两边长满了荒草。理发馆、拉面馆都空着，门上了锁，窗户上的玻璃早已破碎，只剩下一个个大窟窿，像是被掏出眼球的眼眶，漠然地迎着风。路上不时走过去几只野狗，追在车后狂吠。黄湖从未想到过，还有这样的城市存在。一家宾馆的门大开着。他下了车。两只野狗站在他身后，耸着身子，发出低沉的吼声。黄湖捡起一块石头，手一抬，野狗吓得向后退了两步，仍盯着他。黄湖低下身子，又捡起一块石头。猛地抛出石头，正砸在了野狗的肚子上。一只野狗“嘤咛”叫了声，卧倒，又站起。黄湖假装要追击。两只野狗头也不回地跑掉了。

黃湖走进宾馆，电梯自然是不能用，他沿着楼梯向上走去。楼道黑暗悠长，堆满垃圾。房号牌大多脱落。黄湖推开一扇房门。房间只剩一间大床，床上却没有被褥，墙上的电视也被取掉，只剩一个空框。黄湖走进洗手间，打开水龙头，没有水。面前的镜子上满是尘土，黄湖用手擦去尘土，看到镜子中一张疲惫的脸。那张脸显得苍老不堪。他长长叹了口气，走到破损的窗前，看到阳光照射着这座无主之城。他想要是手机还在的话，他也想做一场直播。他忽然想起了两年前的一则新闻：油田枯竭，石油小城整体搬迁。

黄湖下了楼，看到路边一块蓝色指示牌上写着：“新城，37.5km”。指示牌上用粉笔写着两行小字：“此处是尽头？”“你信吗？”字体稚嫩，像是小孩手笔。黄湖出了城，沿着公路继续向前，傍晚时分，他又到了一座小城，用最后的钱给汽车加油，他问工作人员，这里是不是石油城的新城，工作人员问，你从哪儿来的？黄湖说，老城。

工作人员说：“你走错方向了。”

在小城里，黄湖又做起了黑车的生意，待了大概一个礼拜，他再次上路。汽车走了半天就到了一座城市。他觉得疲惫，每天在城市里晃荡，夜晚就去酒吧喝上两杯，和陌生人聊天。

有天晚上，他在酒吧的吧台上喝着啤酒，看到窗外一个人影闪过，像是小叶，他追了出去。在拐角处，他追上了那人，果然是小叶。黄湖弯着腰，喘着粗气，笑着说：“好巧，没想到还会遇到你。”

小叶说：“是啊，你还没找到水源吗？”

黄湖说：“没找到。”

小叶甩了甩头发说：“我爸开始找我了。你想不想回去？”

两人走在小街上，路两边种满了柳树。立秋刚过，此地的柳树已有黄叶了，夜风一吹，黄叶就在风中翻转飞舞。走到一家宾馆前，黄湖说：“我们上去吧，钱不够，我们就住一间房吧。”

小叶看了黄湖一眼，说：“刷卡啊。”

黄湖说：“卡丢了。”

小叶笑了笑。两人进了房间，小叶去洗澡，黄湖听着哗哗的水声，看着镜中的自己，觉得自己确实十分苍老。窗外飞过一只鸽子，他心想，迷宫永远不会对鸟儿构成生存的困境，因为它们可以依照天上的星辰和地球的磁场来把握自己的方向。黄湖躺在床上，听着水声，不一会儿就睡着了。

回去的路上，小叶用手机导航。有时没有钱了，黄湖就捎带两个顺路的人。

回程用了大概十来天的时间。小叶常常在夜晚做直播，这时就会让黄湖待在厕所里不要出来，以防出现在镜头里。有时直播房间中一个人也没有，小叶对着镜头哼着歌，黄湖就坐在她旁边，沉默地看着镜头。他想再去一趟废弃的石油小城，可是再也没有找到。

有时黄湖会从黑暗中醒来，他摸着自己冰冷的皮肤，像是摸着铁皮的玩具。在黑暗中他睁着眼睛，反复地想起那幅《K》。他忽然想，《K》或许不是最复杂的迷宫，最复杂的迷宫不过是一条直线，从生到死。出生入死，如此说来，如果人生是迷宫，死亡岂不是入口，生才是出口。等待天亮时，他想起夜晚纷乱的思绪，觉得全是扯淡。但每每从黑夜中醒来时，他总是想到死亡。听到旁边小叶轻柔的呼吸声时，他总是想到小叶说过的话：那一刻，你苍老极了。他便注视着小叶，看她的脸出现在晨光中，让他失望的是，窗户中的光照射在她脸上时，她依然显得年轻。

黄湖和小叶在进城后很快分手，他摇下车窗，对小叶说：“再见。”

小叶说：“大叔，再见。”说完她站在路边拦下一辆出租车，就消失不见了。

这座城市的水危机早已经过去了，大街上一片喧闹和繁忙景象。黄湖说，水危机似乎没有在时间里留下一丝痕迹，这让他感觉到城市的时间是黏稠的，是充满着胶原蛋白的，一切破损都会很快复原。他猛地站住了，他看到一栋高楼上挂着的巨幅广告，那是一支唇膏的广告，图案里没有红唇的女人，只有那幅《K》。这让他感到了荒诞。水危机中的出逃算是什么呢？一切都愈合了，城市和《K》一样稳定。黄湖在第二天早上回到了单位，同事们对他微笑点头，并不惊怪他的再次出现。

张主任不见了，原来的李副主任坐在了张主任的办公室。李主任坐在椅子上，笑眼看着他，说：“十分抱歉地告诉你一个坏消息，你已经被开除了。”

黄湖坐在椅子上，点了点头。

李主任说：“这个结果是我们都不愿意看到的，但是没办法，我们有我们的规章制度。”

黄湖说：“理解。”

李主任说：“像你这个年纪大概已经听不进去我们这些人讲道理了，但是有些话我还是想给你说说。”然后李主任给他讲授了一大通人生道理，告诉他，今后不论在什么样的工作岗位，都应该安分工作，切不可胡作非为。

“张主任呢？”黄湖问。

李主任笑了笑，他和张主任一样只要是说话就要在脸上挂着笑：“哦，张主任他住院了，肿瘤医院，他快不行了。”他话音刚落，笑也收回了。

黄湖去了肿瘤医院，看到了张主任。张主任躺在洁白的病床上，阳光正照在他的脸上，他的身下铺着两层护理垫，露出被子的一角上有黄色的小点。他缓慢地睁开眼，吃力地点头。黄湖找了个凳子坐在了他身边。

张主任笑着说：“我一直在等你。”

黄湖说：“我手机钱包丢了，用您的车这么长时间，实在对不起。”

“小事。你是家里有事还是？”

“就是自己出去逛了逛。”

张主任说：“我猜也是。你之前找我聊天，跟我讲了那个猫和老鼠的故事。当时我不觉得这故事有什么好。你走之后没几天，我就病倒了。和市委的一个处长喝完酒，半夜就觉得胸口疼，扛了两天，扛不住，去了医院。嗨，结果是这样。我躺在病床上，想着卡夫卡的故事，心想自己就算是换个方向，也是没有机会了。而且就算是换个方向，能跑到哪儿去呢？我就整天想啊想，我想到了你，你或许已经跑了，换了个方向跑了。”

黄湖不知该如何说，一时间沉默了起来。

张主任闭上了眼睛。黄湖不知道他是睡着了还是只是休息，他等了会儿，然后站起身来，准备离开。张主任又睜开了眼睛，说：“小黄，部门李主任向我问过你的情况，问是不是可以通融，给你算个事假什么的，等你回来批评教育下就行了，毕竟我们培养一位记者不容易。是我主张开除，他才这么决定的。”

黄湖低下头，不说话。

张主任又闭上了眼睛，积攒着说话的力气。

过了会儿，张主任半睁眼睛，气若游丝地说：“如果是我没生病的时候，不用李主任问我，我一定全力保你。人说，人之将死，其言也善。可这不一定。我当时只有一个想法，我就想看看你的反应，看你会不会事后后悔。你后悔吗？”

黄湖说：“我不后悔。”

张主任闭上了眼睛，嘴角慢慢露出了笑，他说：“你真的逃出去了吗？”

“没有。”

“没有？”

黄湖给病床上的张主任讲起了迷宫的第一法则：手摸着迷宫的墙壁，沿着一个方向，迟早就会走出这个迷宫。他沿着一个方向走啊走啊，但心里满是疲惫和厌烦。他没有觉得快乐，也没有觉得这样的出逃会带来什么救赎，什么都没有，就像是悬浮。黄湖不断地重复最后一句话：“对，什么都没有，就像是悬浮。”

张主任失望地看着黄湖。病房里弥漫着难闻的气味，阳光照在了输液管上，折射着亮光。“那老鼠怎么办？”张主任的声音纤细而软弱，像极了一个无助的小孩子在和父亲说话。我的朋友说，张主任的语调让他觉得又恶心又可怜。

黄湖说：“我不知道。”

张主任漠然地看着他，说：“你走吧，我累了。”

黄湖走出病房，在电梯中遇到张主任的老婆，她并没有认出他来，正激动地和旁边一个病人家属聊天。她说，我们家那个都到这时候，鬼心眼还多得很，我就不信他就那么些钱，还有车不知道给了谁，说是借给同事了，谁信啊，那么小气的人。

黄湖走出医院，心情十分压抑，一人走回了房间。过了几天，他看到了那条关于自己的新闻，是一位姓刘的记者写的稿。这位刘记者曾经借调到报社，后来没能留下来，一直觉得是当时正在实习的黄湖打压了他。黄湖看着新闻，笑了笑，想起了张主任的那句口头禅：新闻，不就那么些事嘛。后來他找到一家文化公司，在里面做文案工作，半年后离职去了一家广告公司，直到现在。

黄湖讲完自己的故事时已经是凌晨了。他抽着烟躺在靠椅上。我觉得他的故事有替自己洗白的嫌疑，他和那个什么小叶之间一定有一些劲爆的故事发生，但他没有讲。酒吧里只剩下了我俩，老板坐在吧台上用手机看着电视剧，等着我俩滚蛋。

我也点上了一根烟，抽了两口，觉得恶心，又赶紧掐灭。夜太深了。我问道：“我就一个问题，你究竟得到了什么？灵魂得救？”

黄湖笑了笑，说：“得救？我没想过。我当时只是觉得生活不该如此。得到什么？我也不知道。说实话，真正走出去之后，我其实更加痛苦，那种悬浮感好像失重一样难受。”

“那你后悔吗？”

“不后悔。”黄湖笑了笑说，“那次出逃是对生活的越轨，但它实际发生之后，并没有什么太值得书写留恋的地方，没有古希腊史诗中的奇迹，也没有凯鲁亚克《在路上》的壮阔。但是起码在那段时间里，我觉得时间变慢了。或许，我们应该相信迷宫第一法则，就得沿着一个方向走，走出去。”

我认为他是在为自己的失败开脱。我实在着急回家，我说：“先走出这家酒吧，各回各家，然后再想迷宫吧。”

他点了点头，站了起来。我结了账，他也不客气。外边又起了风雪，他像是还在回忆自己的故事，低着头一言不发。我忽然说：“这世上哪有迷宫嘛，迷宫都是人建造的，所以说，走出迷宫还是走进迷宫，这都是自己给自己找的麻烦。”我十分得意忽然冒出的这么一句话，可是黄湖像是没有听见，依旧低着头。走到一个路口时，他抬起头，说：“谢谢你，我走了。”

我和他握了握手，就看他消失在了前面。

我的生活一帆风顺，一年后女儿出生，再后来我做了主管。时间越过越快。但我喜欢这样的感觉。有次，我们同学间聚会，我因升了主管，大家都推我上座。我又一次提起了黄湖，但我并没有给大家讲述他的故事，因为在我心中这个故事还不如小报上的狗血故事来得精彩。大家纷纷表达了自己的观点，依旧是上次那些陈辞滥调，忽然有个同学说，黄湖这厮现在还做直播。大家便哈哈笑起来。有人说，没想到我们班还有网红，历史学院的同学都在创造学院的历史嘛。我问那个同学，黄湖的直播收入怎么样？那同学说，我也是听别人说的，听说几乎没有人看。那人又说，黄湖直播能做什么嘛，那是小鲜肉们的世界，他能给别人讲古巴导弹危机，还是苏共二十大？大家又都笑起来，饭桌上对于黄湖的热情又一次被提了起来。

一个夏日的黄昏，我走在街上，左右手都提着大西瓜。空气黏稠凝滞，阳光中一股焦灼的气味。我看着来往的车辆，心里浮躁。这可是几十年不遇的酷暑，但是妻子女儿要吃西瓜，又有什么办法呢。公司空降了一名总监，这让我心里很不爽。这时，我看到了一个奇怪的人。那人在大热天里穿着厚厚的深蓝色登山装，背着黄褐色的大包裹，戴着墨镜，手里拄着登山杖，敲击在地面上发出“笃笃”的声响，仿佛寺院中的木鱼声。

我虽知盯着别人看是不礼貌的，但还是抑制不住自己的好奇心。这人大概是有神经病，还是我遇到了一场精心策划的行为艺术？奇怪的是，周围的行人仿佛看不见这人似的，只顾各自擦汗。那人走过我身边，过了斑马线。那人走路时，弯着腰，一手挡着额头前，一手拄着登山杖。他每一步都走得十分缓慢，脚掌落地时发出沉重的声音。他仿佛在用尽全身力气抵挡着一场看不见的风雪。

我忽然想到了黄湖，我喊了声：“黄湖！”那人并没有停顿和回头。我仔细打量那人的身形，确定那并不是黄湖。可我为什么忽然间会有这样的错觉呢？不是被热糊涂了，就是被那个新来的总监气的。

那人越走越远，终于消失不见了。

回到家中，我问，女儿呢？妻子说，睡着了。我放下手中的西瓜，擦了擦头上的汗。妻子抱起西瓜进了厨房。刀刚切进西瓜，西瓜就炸开了。妻子转头对我笑着说：“是个好瓜呢！咦，你怎么一脸不高兴。”

我靠在门框上，长长叹了口气。“我太累了，而且好像，”我脑海中又浮现出那个似乎抵抗着看不见的风雪的奇怪男子，“我好像出现了幻觉。”

牛利利，男，1989年生人，甘肃兰州人，兰州大学外国哲学硕士，现居青海西宁;作品散见于《清明》《青年文学》《西湖》（“新锐”栏目）《延河》《飞天》等;曾获第七届“黄河文学奖”。