送别流沙河：那个智慧、风趣的读书人走了

木匠

流沙河是中国现代诗人、作家、学者、书法家。主要作品有：《流沙河诗集》《流沙河诗话》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》《隔海谈诗》《流沙河随笔》《流沙河短文》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》和《Y 先生语录》等。

理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。……

平凡的人因有理想而伟大，有理想者就是一个“大写的人”。……

请乘理想之马，挥鞭从此起程，

路上春色正好，天上太阳正晴。

11 月23 日下午3 点45 分，这首题为《理想》、被收录在中学语文课本里的诗的作者流沙河，在成都因病去世，享年88 岁。两个月前，他刚荣获了中国作家协会颁发给他的“从事文学创作70 年荣誉证书”。据他的女儿讲，他走得十分平静。就如他在《白鱼解字》的序言里说过的一段话：“劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”

可能大家已经注意到了，笔者一直没在先生的名字前加上“著名”两字，并不是因为先生不够著名，而是先生自己曾经说过：“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼，中国作协并没有列出某人是著名诗人。我也从来没有说过我是‘著名诗人’。”“一个人在自己的名片上印上诗人，然后还‘著名’，这就是自我美化，国际笑话。我不要那些虚荣，我这一辈子经历了那么多，还要那些称呼来干啥？还看不透吗？我给你说，本人的身份只有一个，那就是‘成都文化人’，这就够了。其他的我都不要！”

小时候，他的理想并非要当诗人、作家，而是要当记者

流沙河，本名余勋坦，1931 年11 月11 日出生在成都，余家祖上四代都是读书人。4 岁时，他回到了老家金堂县城厢镇，开始跟一位姓黄的前清秀才学习古文，一直学到了十三四岁。他曾回忆说：“我那个时候有两大爱好，一个是书法，一个是手工。我那个时候，经常会因为习字，而耽误了吃饭。当时，我们县城里有3 个书法家，一看字，我就知道是谁写的。我还用我的零花钱买了一把折刀，做各种手工，做风筝、做鸟笼、做笛子、雕刻竹筒什么的，我都很在行，甚至，连火药枪我都会做，枪管是用废弃的重机枪子弹壳做的，兑火药的比例我都知道。做手工把我的手锻炼得很巧，这也使我受益终身。‘文革’时，我在家乡劳动，给七八岁的娃娃做了一个滑轮车，后来市面上卖的滑轮车，和我做的那个很像，起初我还以为是我发明的呢……”

1947 年春，流沙河考上了省立成都中学高中部。巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青、田间、绿原的诗歌，都让他很着迷，也是在这一年秋季，他开始给《西方日报》投稿，报道校园生活，多次被刊用。还在该报的副刊上，发表了他的第一篇短篇小说《折扣》，写的是一位老师的困苦生活。1949 年春季，他又在成都的《青年文艺》月刊上，发表了一个短篇《街头巷尾》，并因此而加入了成都的一个青年文艺社，该社成员大多是中学生文学爱好者。在加入了该社团后，他的创作激情被大大地激发了出来，又先后在《新民报》《西方日报》上，发表了数十篇短篇小说、诗、译诗和杂文。

他最初用的笔名并不是“流沙河”，而是“流沙”，取自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙”。但是没过多久，他发现还有个诗人的笔名也叫“流沙”，便觉得自己再用这个笔名，就有点不合适了。于是，也没怎么考虑，他就在“流沙”的后面又加了一个“河”字。后来，很多人以为他“流沙河”这个笔名是从《西游记》里来的，他还为此解释说：“那个时候，我还没有读过《西游记》呢，如果读过，我是绝不会取这个名字的——那河里头尽是妖怪，太吓人了！”

不过，中学时代，流沙河并没有想过自己以后要当诗人、作家。他说过：“我的少年青春记忆很鲜明，但有一点我没想过——当作家。我想过要从事的一个职业是记者。我那时候每天放学后，做的第一件事就是读报纸，了解发生的各种事情。看了报纸以后，我最佩服、最崇拜的人就是记者。”

创办《星星》诗刊，因一首诗惹祸上身，但却收获了一份感人的爱情

两年后，流沙河以最高分考入了四川大学农化系——这个有点奇怪，不知道他当初是怎么考虑的，也许是因为他家里人的愿望吧。但他终因放不下对文学的热受与对记者职业的向往，只读了半年，就去了《川西农民报》（即现在的《四川农村日报》）应聘了。聘上之后，他就毅然决然地选择了退学。很多年以后，流沙河成了名人，川大曾说要给他发一个文凭，但他却说：“我怎么好意思去领呢？我只是一个高中生。”当时，报社的领导和同事都知道他是“流沙河”，所以工作证、记者证，人家给他填的也都是“流沙河”，反倒将他的原名“余勋坦”填在了“曾用名”一栏里。他也没有重视，一年后觉得不对，要求改，上面说你的证件、档案都已经是这个名字了，改不动了。

1952 年底，流沙河从《川西农民报》调到了四川省文联，任创作员和《四川群众》的编辑。1954 年的时候，《人民日报》发表了一篇题为《坚决和流沙河做斗争》的文章。他看了大惊，再仔细一看，原来是河北省有一条河叫流沙河，经常泛滥，正在治理。这使他觉得这个名字很可怕，又想改回原名，但又没有改成。

流沙河说：“我这一辈子，真是弄得糊里糊涂的。连一些跟我很熟的人，居然都不知道我叫余勋坦。身份证上也写的是流沙河。这件事情是我的终生遗憾，尤其是不胜烦恼，因为别人总是问，你咋取了这么一个名字？我就只好一遍遍地解释。恐怕只有等我死了以后，到阎王爷那里，再想办法改了，免得阴间的祖先不认我是后人！”

1956 年，25 岁的流沙河出版了他的第一本诗集《农村夜曲》。随后，便前往北京，成为了中国作家协会文学讲习所的第三期学员。学习期满后，他得到了一个留在北京工作的机会，但他却毫不犹豫地拒绝了。他说：“北京当然好，但北京再好，也不是我的家乡。成都不仅是我出生、成长的地方，还是我上一辈、很多辈生活的地方。我对那里是有着特殊的感情的。”

1957 年1 月，流沙河与几位青年诗人一起，在成都创办《星星》诗刊。《星星》一问世，就受到了读者的广泛好评。

然而，不久以后，“反右”运动就开始了，流沙河发在《星星》创刊号上的《草木篇》受到了批判。一开始，他也并没有太在意，以为这只是一场误会，还跑去了西安，打算避过这阵风，再回成都。但让他没想到的是，他刚到西安，就接到了四川省文联发给他的，勒令他回成都接受批斗的函件。他只得返回了成都。

他一回到成都，就被戴上“右派”帽子，大会小会地批斗，最后，对他的处理是：留在文联机关监督劳动，当“反面教员”。也就是在那段时间，他欣喜地在文联的一个资料室里发现一堆旧书，里头大部分是先秦典籍。很多年以后，他还记得自己守着煤炉，捧读《庄子》的情景。他说他小时候，在跟黄老秀才读书时，就读过《庄子》，但当时，并没有读懂多少。如今再读，一下子就读进去了，并从中发现了很多人生的至理。他说：“正是这本书（《庄子》）让我在我人生最艰难的时候，始终都能保持着一个开朗、豁达的心态。我一贯喜欢读书，相信开卷有益。当时，我已被孤立了，也没人同我往来，正好让我可以不受干扰的好好读书。那些年，我经常晚上连宿舍也不回，就待在那间资料室里，夜以继日地狼吞虎咽，实在困得不行了，就在沙发椅上眯一小觉。先是研究古代天文学——从此，天文学也成了我一个终身的爱好。后来，我又搜集很多与曹雪芹有关的资料，还写了一首有500 行的叙事诗《曹雪芹》。再后来，我对古汉字学发生了浓厚的兴趣，于是，又开始钻透了东汉许慎的《说文解字》，并做了十几万字的笔记，然后又花了三年的时间，完成一部颇具趣味性的解说古代汉字的普及读物《字海漫游》，约八万字。可惜，这部书稿后来被红卫兵抢走了，终不可寻。”

这里需要插一句的是：在流沙河去西安“避风”的那段时间，正赶上成都市川剧团在西安演出。一天，川剧团的几个女演员一起到骊山游玩，突然有人惊呼起来：“你们快看！那个勾着脑壳散步的，不就是刚被‘点名’了的流沙河吗？”一双双目光顿时投向了他，其中，有一位年轻女演员的目光在他身上停留了很久：想不到，他就是流沙河。望着他落寞的身影，她对他产生了深深的同情。后来，这位女演员又从一位老作家口里了解到流沙河的为人，就更为他感到冤屈了。此后，她就开始千方百计地接近他，给他安慰。这位女演员，就是后来成为流沙河妻子的何洁。

但有很长一段时间，流沙河考虑到自己的处境，并没有接受她的爱情。

再后来，流沙河被押送回老家金堂县城厢镇接受改造。唯一为他送行的人就是何洁。她不仅同情他，更爱他的诗人气质，爱他高尚的人格，并已经爱到了如痴如狂的地步。

回到老家以后，流沙河在县木工厂当了一名锯木匠，每天的工作就是用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出现在了流沙河的面前。原来，她为了能和他结婚，竟主动放弃了在成都的工作，而在当时，能够被批准和一个“右派”结婚，也算是相当“幸运”的了。她并非没有想到当流沙河这种人的妻子的艰辛，但她已下了决心，不管今后等待着她的将是什么样的命运，她都要和他在一起。

1966 年农历七月初七，是流沙河与何洁新婚的日子：门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个客人；流沙河的老母亲做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺……

苦难的日子不能使他屈服，终迎来创作第二春，之后又迷上了“说文解字”

婚后，流沙河仍在木工厂接受劳动改造，每月只有少得可怜的二十几块钱工资，为了贴补家用，何洁不得不去给人当保姆，并经常接一些替人缝缝补补的活儿。但她却从没有过一句怨言。孩子快出生了，她挺着大肚子，和丈夫并排站在一起，接受“造反派”的批斗；他们的儿子鲲鲲6 岁就“参加了工作”——每天都和父亲一起到木工厂去上班，父亲做工时，他就在一旁打下手。艰苦的生活，并没有让流沙河放弃书本。工余，他仍在研究诸子百家，并做了大量的读书笔记。这也许就是他在那样的生活中，唯一能找到的一点乐趣了。

粉碎“四人帮”后的1978年，流沙河戴了20 多年的“右派”帽子，终于被摘掉了，1978 年底，他被调回了四川省文联，继续在《星星》担任编辑。

回到成都以后，流沙河也迎来了他创作的一个高峰，从1979年到1985 年，他的创作仍然是以诗歌为主，内容多以记叙他以往的生活遭遇和心理体验为主，他的《流沙河诗集》《故园别》和《游踪》都是这一时期出版的。另值得一提的是：台湾诗人余光中最早在大陆发表作品，就是在《星星》上，也就是说流沙河是把他介绍到大陆来的第一人。流沙河的名篇《就是那一只蟋蟀》的灵感就是来自于余光中。那是1982 年的夏天，余光中给流沙河写信，说到了四川的蟋蟀。之后，他又在他的《蟋蟀吟》中，写下了这样一段话：“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”流沙河看了，万千感慨。于是，写了《就是那一只蟋蟀》作答：“你该猜到我在吟些什么，我会猜到你在想些什么。中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵……”

从1985 年起，流沙河开始专职写作。又先后出版了《锯齿啮痕录》《独唱》《台湾中年诗人十二家》《流沙河随笔》《流沙河诗话》《庄子现代版》《Y 先生语录》等著作，并被推选为四川作协副主席。

后来，不知是出于什么原因，流沙河突然就决定要弃“诗”从“文”了，他对此的解释是：“诗人都是感性的，而我，还是过于理性了，感性不足，写的诗都是‘只有骨头，没有肉’，我是一个失败的诗人。”先生也实在是太过谦了。

停止写诗以后，流沙河便把他的全部精力，都转向了对国学经典和《说文解字》的研究上。不久，他就出版了从汉字的一二三讲起的《流沙河认字》。他的解字基本上都是日常生活常用字，使用的也都是大白话，并十分的风趣、幽默，即使是没有什么文化的人，也能看得懂，看得开心。他说：“这些字，百分之九十都是前人已经解释好了的，我只是从几十种解释中，抽取我认为最有道理的，梳理好，用今天的语言讲清楚。当然，我也遇到一些前人解释错了的字，那我就给出我认为是正确的解释，这是个大海捞针的工作，因为这样的字很少，但能遇到一两个，我就已经非常快活了。”