周有光与张允和：白首不相离，曲终人不散

Vicky

有一位中国老人的名字，曾经与爱因斯坦、牛顿等改变世界的科学家共同登上了谷歌首页。在他诞辰112周年时，Google用一种独特方式纪念了这位老人。“GǔGē”——Google的汉语拼音。那天，全世界的人都被他刷屏，世界的头条属于他。

2019年9月12日，央视节目《国家记忆》向人们讲述了汉语拼音方案诞生前后的故事。有一位老人的名字不断被提及，他就是“汉语拼音之父”——周有光。

周有光老先生不仅实现了拼音的改革，他更用漫长的一生为我们书写了爱的平淡与永恒。他的夫人张允和出自江南名门，是有名的才女。2002年，93岁的张允和先他而去，两人相爱相伴70年……

年老后的周有光和张允和

防浪石堤上的浪漫与多情

20世纪初，苏州有一位名叫张武龄的富商，不但有良田万顷，而且热衷于教育。张家声名显赫，祖父张树声任过直隶总督、两广总督、两江总督。生于清朝末年的张武龄，受新思想的影响，到苏州创办乐益女子学校。而张武龄的四个女儿才貌双全，更是尽人皆知。

张允和就是张家的二女儿，她从小学习古文、书画、昆曲，不仅人长得秀丽漂亮，而且才气过人，在女孩中显得出类拔萃。当张允和长到16岁时，已经是一个亭亭玉立的大姑娘了。

1925年暑假的一天，张允和到同学周子俊家玩，认识了她的哥哥周有光，当时周子俊在张允和父亲创办的乐益女子中学上学。周家原来也是大户人家，但到周有光父亲一辈时，已经家道中落，其父教书勉强维持着一大家人的生活。当时，周有光正在上大学，19岁，大张允和3岁。

就这样，他们相识了，此后就经常在一起玩。从阊门到虎丘，从虎丘到东山，有非常多的河流，他们骑车、骑驴，在慢慢的相处中，一种别样的情愫在两颗年轻的心里萌芽、生长。

3年后，张允和19岁，考入上海中国公学。那年秋天的一个星期天，周有光约张允和见面。两人从吴淞中国公学大铁门走了出来，然后一同来到吴淞江边的草地。草地早已没有了露水，太阳温柔地照耀着江面，海鸥在水面上飞来飞去。周围是那么的宁静，而海浪不时地拍打着由江口伸入江中的防浪石堤，发出温柔的响声，他们仿佛能听见彼此的心跳……

他们坐在石堤上，甜蜜而紧张。这时，周有光拿出一本小书来，是英文本，书上面写着一句话：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。这是莎士比亚的一句名言，是罗密欧对朱丽叶说的。尽管张允和没有让他“一吻中洗清罪恶”的计谋得逞，但得知了他的心思，心里也充满了甜蜜与幸福。

此后，那种情愫似乎已经明朗，两人有空就经常在一起看书、学习，他们无所不谈，并有着相似的兴趣与爱好。

1932年，上海“一·二八事变”，为了安全，张允和借读到杭州之江大学，而周有光大学毕业后留在杭州教书。两人见面更多了，周末，他们相约西湖，花前月下，吟诗赏月，好不甜蜜。

经过多年的相恋，两人感情瓜熟蒂落，于1933年结为夫妻。受新思想影响，他们的婚礼仪式简单，但来宾非常多。他们特意把桌椅布置成马蹄型，因为，马走过的地方就有路，有水，有草，有人，有生命，有幸福……

婚礼上，周有光特别幸福，他曾经向张允和表示：“我很窮，怕不能给你幸福。”但张允和却给他回了长长十页的信，大意是幸福要靠我们自己争取。而现在，他终于娶到了才女张允和，心里自是非常得意。

爱与敬重是婚姻的保鲜剂

一年后，张允和生下他们的第一个孩子晓平，接着又生下一个女儿。他们一家生活和睦，平静而幸福。然而不久后，抗日战争全面爆发，张允和与周有光带着两个孩子，开始了大逃亡的艰难岁月。

此后，他们辗转重庆。战乱中，日子颠沛流离，其子晓平被流弹打中，幸亏手术及时，不然命就没有了。而他们6岁的女儿在战乱中得了盲肠炎，当时缺医少药，后来救治无效，不幸离世，这给了他们沉重的打击。

青年时期的周有光和张允和

十多年的奔波流离，先后搬了三十余次的家，终于盼来了解放与和平的年代，生活开始了新的一页。1952年，受叶圣陶先生的推荐，张允和从上海调到北京一家出版社工作。

周有光原来是学经济的，曾在新华银行工作过，后又派驻美国。当时，周有光是复旦大学和上海经济研究所的教授，著有《新中国的金融问题》一书。周有光不仅对经济有研究，而且对汉字也有非常深的研究。1955年10月，国家文字改革委员会邀请他到北京，参加拟订汉语拼音方案及文字简化工作。周有光于是决定北上，开始了他新的事业篇章。

当时，周有光任文字改革委员会研究员和第一研究室主任，此后在语言文字研究领域做出了卓越贡献。1961年，周有光出版《汉字改革概论》，是系统论述“汉字改革”的开山之作。他著作颇丰，在美国国会图书馆，既藏有他作为经济学家的著作，也有作为语言文学家的著作。

在北京，夫妻两人终于得以天天聚在一起了。那时，周有光经常陪张允和去参加昆曲社。妇唱夫随，非常幸福。当时，他们的儿子晓平已经成家。

在北京，他们每天上午10点钟喝茶，有时候是咖啡，或者吃一点小点心。喝茶的时候，他们两人“举杯齐眉”，一是好玩，更重要的是双方互相敬重的一种表达。下午三四点时，他们又喝茶，又是“举杯齐眉”。在周有光看来，他们的婚姻，平淡，没有轰轰烈烈，但就是这种平静与敬重，才是他们婚姻保鲜的秘诀。婚姻不仅仅要有爱，同时还要有敬，只有这两方面兼备的婚姻才会长久。

有人问他们，结婚几十年都没有吵过架的秘诀是什么？因为他们看起来总是恩爱有加，从来没人见他们吵过架、红过脸。其实，他们也吵架，只不过他们不会高声谩骂，连保姆都不让听见。

多情人不老的浓烈晚情

时光，如流水一般静静地淌过，周有光到了退休年龄，但他仍然著书立说，努力地工作;张允和也一样，退休后仍然执着于写作、书画、昆曲。而他们的感情，随着晚年的到来，更加甜蜜，富有韵味。都说夫妻老来伴，周有光非常喜欢张允和叫他“老伴儿”，“老伴儿”是那么的亲切。两人兴致浓时，唱几句昆曲，谈一下时事，其乐融融。

张允和经常说，多情人不老，多情到老人更好。在她79岁高龄时，还写下了她的恋爱美文《温柔的防浪石堤》。文中，她深情地写道：“周围是那么宁静，天空是那么蔚蓝，只有突突的心跳、淡淡的脸红在支配宇宙……”文章一经发表，引得那些不知道情为何物的后人惊叹不已：没想到这么高龄的张允和还这么多情。

几年后，张允和想复刊家庭刊物《水》，周有光自然支持。《水》是早年张家姐弟办的家庭刊物，每月一期，发行范围虽然只限于张家的成员以及为数不多的亲朋好友，但大家都踊跃为它投稿，并积极地刻版、油印、装订、分发，忙得快乐而有趣。1937年，因战乱的影响，全家人离散各地，《水》也就被迫停刊。从恋爱时候起，周有光就为《水》义务打工。几十年过去了，《水》复刊，张允和任主编，仍旧请周有光打工。

尽管已经高龄，但周有光仍然学会了打字，使用电脑方便了他写作。为了继续出刊《水》，时年86岁的张允和也决定学电脑。尽管她平生第一次接触电脑，不会任何输入方法，但是眼前有一位现成的老师。每当出现问题，听到她慢悠悠的一声喊，周先生就会从自己的小书房里乐颠颠地跑过去，耐心地帮她处理。有时，还是半夜时分，她就起床在键盘上敲敲打打。为了不影响老伴的睡眠，她就用衣服遮着灯光。除了办《水》，张允和又续写《昆曲日记》，研究昆曲的唱腔、音韵、吐字、行腔，著有几十万字。

日子就这样带着阳光般的暖意，在他们诗意浪漫的相伴中慢慢流淌着，直到2002年8月，张允和在一场感冒后，猝然离开了。家人与亲友将她的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅镇观涧台山中，并在安置骨灰的地方种了一棵小小的枫树。她曾说过：最喜欢由绿叶变成红花的枫叶。她的确如同一片飘然而去的枫叶，给人们留下了一个永远无法忘怀的优雅背影。

张允和的离世，让周有光痛苦不已，他在张允和的遗著《浪花集》的出版后记中这样写道：“突如其来的打击，使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说过：‘个体的死亡是群体发展的必要条件;‘人如果都不死，人类就不能进化。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花！”

她再也不会回来了，像年少时一样，他把所有的思念寄托在信件里。尽管读信的人已经不在，他仍然一封封寫着，落款是“人间周有光”。2017年1月14日，周有光去世，享年112岁。大师的陨落令人惋惜，我们只好寄一份美好的希望，希望二位老人在另一个时空重新相逢，再不分离。