刘玉玲：人生就是一个大写的彪悍

阿晔

从“霹雳娇娃”到“致命女人”，这个被骂“丑得像狗”的女人凭什么逆袭好莱坞？

丈夫出轨了怎么办？试图挽回他？果断离开他？或者……杀了他？最近热播的美剧《致命女人》带着这个宇宙级难题，上演了三个女人全程高能的“谋杀丈夫”大戏。

光看海报都觉得很“致命”——看似贤惠的妻子手里餐盘托起的是手枪;高贵的名媛姿态优雅地往红酒杯里下药;打扮个性的当代女性正对着一把菜刀抹口红。巧妙的黑色幽默、带感的情节设定，让人看得直呼过瘾。

毫无疑问，这部剧将成为刘玉玲演艺生涯里的又一高光时刻——她不仅演活了剧中的“抓马贵妇”，还成功证明了自己的导演才能。

当有些人还在争论她长得到底是美还是丑的时候，这个被称为“好莱坞第一华裔女演员”的女人，早已活成自己想要的样子——她跨界当导演、做摄影、玩制陶，甚至匿名成为了优秀画家;她吸引了包括乔治·克鲁尼在内的一众男神，却似乎坚持不婚主义;她想要个孩子，就代孕生子并冠以自己的姓氏;她的“去你的”基金理论拥趸无数……

戏里，刘玉玲演活了这个又美又作的彪悍贵妇，而戏外，刘玉玲的人生更是“彪悍”的代名词。

从童工逆袭成顶级女演员

1968年12月，刘玉玲出生在一个生活并不宽裕的移民家庭。父亲是上海人，当过土木工程师，母亲来自北京，是一名生物化学家。然而移民美国之后，一切只能从零开始，一家人日子过得紧巴巴。

在刘玉玲14岁那一年，为了贴补家用，她和哥哥不得不到工作环境极差的成衣工厂当童工。回忆起那段日子，她说：“那时候能有东西吃就是最幸福的了，只要是放我面前的东西，我都吃。”因此，当她被星探发掘第一次拍广告时，她鼓足勇气把90美元的酬劳谈到100美元，“不是不知足，而是好想攥住一张自己挣来的百元钞票”。

不过当时，刘玉玲并没有当职业演员的想法。直到大学快毕业，她一时兴起去参加了学校话剧团的演员选拔，没想到成了女主角。这次成功的表演，改变了她的一生。

她突然发现，自己眼前的世界无限广阔，“你可以追逐自己想要的东西，而不是只能沿着设定好的道路往前走”。

大学毕业后，刘玉玲独自一人前往洛杉矶打拼。没有背景的她举步维艰。为了生存，她跑龙套、拍烂片，甚至出演一些尺度很大的激情戏。

坚持了长达7年之后，她终于在年近30岁时迎来了自己的首个重要角色——《甜心俏佳人》中的一位律师，而这个原本过场式的角色在其出色的演绎下，被编剧提拔为常驻角色，自此刘玉玲才算在好莱坞留下了姓名。

2000年，刘玉玲出演经典动作影片《霹雳娇娃》，全球票房大爆，她一跃成为当红女星。尤其皮衣调教的那场戏，更成為这部电影的名场面，一扫亚裔女性温婉顺服的刻板印象。

然而，好莱坞是如此现实——在戏份比例相当的情况下，片中另两位主演的片酬是1000万美元，而刘玉玲拿到的仅为120万美元。她为此抗争过，但人微言轻，没人在意她的反抗。这也教会了她一个道理：要想不被欺负，拿到更多选择权，没有其它办法，只能靠自己强大起来，用作品为自己铺一条康庄大道。

此后，刘玉玲塑造的经典角色不断——她是奥斯卡最佳影片《芝加哥》里的贵妇，捉奸并当场枪杀丈夫与两位通奸者，被捕入狱时也要美美地穿着貂;她是昆汀导演的暴力美学大作《杀死比尔》中的日本杀手，出场自带bgm的凌厉气势，还因此入围了2008年美国杂志《Entertainment Weekly》选出的电影史上23位最令人闻风丧胆的黑帮角色;她是《基本演绎法》里的华生，人们早已习惯福尔摩斯身边的搭档华生是个男性，因此女版华生备受争议，但最终因为她的出彩演绎而得到好评。

今年5月1日，刘玉玲成为继黄柳霜、李小龙、成龙之后，第四位在好莱坞星光大道留星的华人演员。

从一无所有到影史留名，刘玉玲通过自己的努力，换掉了人生的烂牌，完成了一场漂亮的逆袭。

有趣的灵魂万里挑一

尽管刘玉玲的事业风生水起，但关于她的外貌始终有争议。

此前，英剧《神探夏洛克》中华生的扮演者马丁·弗瑞曼甚至说：“刘玉玲丑得像条狗。”

字幕中译成了“恐龙”，但马丁的原话是“Shes a dog”。

如果马丁这话是对小时候的刘玉玲说的，那她可能会很伤心，因为当时她对自己的外貌感到自卑，身边受欢迎的女孩都是金发碧眼的妹子，而她“从头到脚都是金发碧眼的反义词”。

但现如今的刘玉玲根本不care这种人身攻击，只是淡淡地回应：每个人都是独特的，做好自己的工作最重要。

此前在一次采访中，刘玉玲被记者问起：“觉得什么阶段的自己最美？”

刘玉玲脱口而出：“就是现在啊！”

其实，美人在骨不在皮，更重要的是骨子里的从容和自信。

因为做过纤维瘤摘除手术，刘玉玲的胸口有一条淡淡的疤，但这丝毫没有消减她穿上比基尼在阳光下享受夏日的热情，因为她觉得“看起来漂亮并不代表毫无瑕疵，美是一种进行式，粗糙的美感也是美”。

她热爱运动，从小就练菲律宾武术，长大后登山、滑雪、骑马、射箭、攀岩……样样都行。

因为小时候父母工作忙，所以就把家里小孩送到附近的乐器店看管。刘玉玲当时学了手风琴，现在也是一位出色的手风琴演奏者。

玲姐还自嘲说因为胸小，所以可以拉手风琴……

她喜欢画画，为了区别自己的演艺圈名字“Lucy Liu”，画作上特意署名“Yu Ling”。一开始没人知道是她，最终她靠实力惊艳了众人。现在，她的一幅画能卖十几万美元！

除了绘画，她的艺术作品还包括雕塑、拼贴画、装饰艺术等，感觉玲姐无所不能……2016年，她被哈佛大学基金会授予“年度艺术家”称号。

这些年来，她用“Yu Ling”这个名字开过很多次个人作品展，展览的收入大部分捐给了联合国儿童基金会。

这样一个多才多艺、热情拥抱生活的女人，怎么会丑？

1999年，美國《人物》杂志评选她为世界上最美的50人之一;2004年，她成为杀入“美国最著名的中国人”前10名的唯一女性;同年，作为唯一一位华裔女星和其他12位好莱坞一线女演员一同登上《名利场》封面，还再次被选为“全球最美50人”。

爱她的人简直欲罢不能。

凭借《变形金刚2》大热的男星希亚·拉博夫认为，刘玉玲是“全世界最性感的女人”。他曾在接受《花花公子》杂志专访时真情告白：“刘玉玲曾让青春期的我体内男性荷尔蒙活蹦乱跳。”

她被拍到和乔治·克鲁尼在豪华轿车后座拥吻;与2008年被评选为“最富有美国人前400位”之一的大富翁诺姆·戈特斯曼相恋;摄影师史蒂夫、演员马特·达蒙、制片人布鲁斯·威利斯都曾拜倒在她石榴裙下……

不过，对于这些私生活方面的传闻，她从来不公开回应，因为她不希望借私事“刷存在感”，而是希望因为她做了什么而被人关注。

尽管绯闻男友阵容豪华，但刘玉玲始终没结婚，反倒是2015年突然宣布自己通过代孕有了一个儿子。

比代孕生子更有名的，是她的“去你的”基金理论。

刘玉玲说：“我从父亲那里学会了这样一件事：任何事的本质都是生意。所以，我努力赚钱存钱，为自己建立了一个‘去你的基金。这样，当我不喜欢做某件事情的时候，我就可以有底气地甩手走人，对折磨我的老板说，姐有钱，去你的。”

在好莱坞星光大道留星那天，刘玉玲在演讲时分享了自己和儿子的一段对话。

三岁半的儿子问她：“灵魂是什么样子的？”

刘玉玲回答道：“灵魂是看不见的，但只要你敢于想象，它可以变成你想要的任何样子。”

51岁的刘玉玲，已经拥有自己想要的灵魂。

（柳荫荐自《环球人物》）