高粱

郑立

父亲又在南山腰

种起了高粱

他说，现在高粱米

在城市是个稀罕物

秋收时，我与父亲

一起到地里收高粱

高粱秸很高

穗子被风吹得更低了

每一粒成熟的米

都从壳里袒露出饱满

我顺着秸秆把它们一一弯曲

在最上端的骨节处

稍用力一掰

就把它骨肉相连的九月

掰断

突然间，我内心惊慌失措

自己多么像一个盗贼

正在偷取父亲

辛辛苦苦积攒的秋天

而父亲还在高粱地里

薅掉泛黄的杂草

他的秋天，仿佛还很远

花白的胡须若高粱穗子

弯着腰

缓慢挪动

本栏责编 任艳苓

郵箱：sdwxryl@163.com