人生苦短爱却漫长

文/沈乔

直到再次跟她重逢，他才知道他拼命想要活下去的愿望，不过是因为她而已。

神秘的青年男子

长安巷又窄又长，抬头看仿佛永远都是青灰色的天，那时候巷子最高的楼也才三层，每户人家门前的花盆里都种着菜，而斑驳的墙壁缝隙里好像永远都长着狗尾巴草，看起来有一种残旧的潦倒。

童小斐就是在这样的地方出生的，她出生时正值盛夏，巷子里唯一一棵合欢树正开得鼎盛，晚上路灯一亮，夜风一吹，站在树底下望上去，那些花就像夜空中游动的水母。当然，这个形容词不是童小斐这种榆木脑袋能想得出来的，这话是在童小斐11岁时，唐夏临说的。

唐夏临是童小斐的邻居，她12岁时，他已经20岁了，在长安巷里租了一间阁楼住着，平日在报社上班，下班后就钻进阁楼，那间阁楼是长安巷所有孩子的宝库。里边什么都有，比如按一下尾巴就会跳的铁皮青蛙，旧铜钱做的鸡毛毽子，玻璃弹珠和木陀螺，童小斐最喜欢里面的小人书，看不懂的字，就跑去找唐夏临，他每次都认真教她。

暖黄的台灯把他的睫毛映在眼角下，根根分明，他的鼻梁上架着眼镜，镜片上模糊倒映着她稚气的脸。她随着他的口吻去念那个生字，一遍一遍在阁楼里回荡。

她一点也没发觉自己脸上的笑。

在童小斐最初有记忆的时候，是很讨厌唐夏临的，因为他总唤她傻傻，她的小名叫芽芽，他说在闽南语里芽芽就是傻傻的意思。

关于唐夏临的事，童小斐都是从她妈那里听来的，而她妈也是跟其他妇女们八卦时听来的，其真假不可考证。

她知道他在她9岁那年才搬来长安巷，一直独来独往，从未见过他有什么亲戚，他对外的说法是，被派到这里工作，至于什么时候会调走，就不知道了。

但是传闻说，他是宁波一个有钱人家的小姐跟司机生的，因为父亲离世，所以从福建老家来了浙江寻亲。

童小斐也不知道该不该信，但那天开始她对唐夏临的态度就不同了。

生活发生了变化

春天快要结束的时候，童小斐15岁了。

她的生日礼物是人生中第一双正版耐克运动鞋，她跑去唐夏临的阁楼炫耀新鞋子，却碰见唐夏临和一个中年男人在门外争执。

争执因为她的忽然闯入而暂停了，唐夏临一副剑拔弩张的样子，而中年男人最后又问他一遍：“你确定你要留在这？”似有无奈的口吻。

唐夏临没有说话，中年男人转身下了楼。

童小斐第一次见唐夏临这样，聪明地没有多问，只给他看鞋子。

唐夏临恢复往日的温和，还夸她的鞋子好看，童小斐乐不可支，她也不知道为什么，整条长安巷，他说的话总是最动听。

虽然不知道具体发生了什么事，但是从那天开始，唐夏临忽然就变得忙碌起来，每天很早就出门，晚上很晚才回来。明明很近，她见他的次数跟他说的话都打了对折，甚至更多时候见到的只是他的背影。

童小斐忽然就觉得生活好像发生了天翻地覆的变化，每日放学后，站在楼下望着唐夏临紧锁的阁楼，忽然就不知道要做什么了，只得乖乖回家复习。那天放学后，童小斐坐在院子里写作业，姆妈站在厨房里隔窗和她说话。

她没回答，姆妈依然说个不停，一看就是今天在牌桌上赢了不少钱，但是童小斐听不进去，她的目光只盯在门外的那条街，那是唐夏临下班回来的必经之路。

忽然，她听见姆妈口中提到了唐夏临的名字。

“你说什么？”她转过头去问。

姆妈又重复了一遍，童小斐这回听清楚了。

姆妈说的是，唐——夏——临——要——走——了。

人生第一次失眠

姆妈说得没错，唐夏临是真的要走了。

不是像之前去北京或者上海出差那样，而是要从长安巷搬走了。那天晚上童小斐站在阁楼下等到晚上十点，才等到他。

“什么时候走？”她的口吻带了些质问。

“明天。”

“那什么时候回来？”她盯着他的眼睛。

唐夏临顿了顿，没有回答。童小斐不知道还能说什么，她想怪他为什么要走，却发现没有理由；想怪他为什么不提前告诉她，也站不住脚，毕竟她跟他顶多是邻居的关系。

谁也没注意到，包括童小斐自己，她在黑暗中越握越紧的手，以及即将滚出眼眶的眼泪。

“那，祝你一路平安。”她说完，就跑了。

那么爱看书，被老师夸为才女的童小斐，憋了半天才憋出这么一句平凡的告别，回家之后，她懊恼得要死，她明明有更好的告别词可以说。比如祝你前程似锦，布帆无恙这些高级一点的词汇。

总之那天晚上，童小斐人生第一次失眠了。

她决定重新跟他说一次。第二天她假装肚子疼跟老师请假跑去车站，但到底是没赶上。只远远看见唐夏临，她喘气如牛连他名字都喊不出来，眼睁睁地看着他徘徊张望了一会儿，上了车。

童小斐愣在原地，急得眼泪在眼眶里打转。她又追上去，可是车开得很快，一点一点地消失在她眼前，她的眼泪啪嗒啪嗒地砸在衣襟上，像一场经久不歇的雨。

她垂头丧气地回家，姆妈递给她一个盒子，说是唐夏临留给她的，是她一直想要的汉语词典，唐夏临曾说等她考进重点高中，就送她的。

童小斐望着这本词典，忽然就酸了鼻子。

那年夏天，童小斐考进了重点高中，成了寄宿生，一个月回一趟长安巷，她那永远也续不长的头发，忽然就垂肩了，从前鼓鼓的圆脸也消瘦下来，肥大的校服显得她更纤瘦，变成了漫画里少女的模样。

偶尔想起唐夏临，只觉得遥远。

没有预谋的重逢

一年后，童小斐考了宁波的大学。

中秋节，童小斐跟几个同学一起去打工，据说是很高档的酒店，她们一天只用上个菜就可以拿到一百块酬劳。只是童小斐怎么也没想到，会在那天晚上遇见唐夏临。

他坐在包厢最里面，穿了一件看上去价值不菲的西装，皮鞋擦得铮亮，从前松软的中分发变成了整齐的短发，手里端着餐前酒，那样子看上去就像电影里事业有成的有为青年。她端着菜走进去的那一刻，他也看见了她。

重叠的暗影之中，他的眼睛忽然就亮了。

其实，在她决定来宁波念书的时候，就无数次幻想过与他重逢的情形，她还打算毕业后去报社应聘，看能不能遇见他，但怎么也没想到，会是这番光景。

所以上完菜之后，她一时紧张跑了出去。

“傻傻。”清澈的声音从身后传过来。

她顿住脚，身后的脚步声越来越近，她微微转身就看见一张笑脸，周身一切都凝固在这个笑里，她听见自己骤然跳动的心，欢快得像战场凯旋的马蹄声。这一幕，她仿佛盼了好久好久。

第二天，他就开一辆看起来不错的车来学校接她，载她去吃宁波菜。

今天的唐夏临和那晚又不同了，他仍旧穿浅色衬衣，浅色的九分裤，露出纤瘦的脚踝，红白色的球鞋，除了这台车，其他都跟从前在永安巷的时候一样。

“傻傻，你长大了。”他似有感慨。

“你也老了。”她依然像从前那样顶嘴，但眼里是快要溢出来的笑。

午后，唐夏临跟她一同坐在海边的礁石上，潮水渐渐消退，成群的海鸟在头顶盘旋，风很大，吹得她长发翩飞。她绞着衣角，最后还是问了他为什么离开长安巷。

唐夏临怔住，将目光移到远处的海面，仿佛在回忆一些往事。

当海潮又重新涨起来的时候，唐夏临终于说了他离开长安巷的原因。

“你应该有听过关于我身世的传闻吧。”他依旧看着远方。

童小斐点头，他说，那条传闻确实是真的。

一场易醒的梦

唐夏临的母亲出生浙江的名门望族，却爱上了福建来的司机，在发现有了他之后，就跟司机私奔回了福建老家，但在他不到两岁的时候，外公带人找上门来，将他母亲一起带回浙江。之后母亲被迫改嫁，而他是家族里不光彩的存在，一直跟父亲住在福建，可是他还是想来母亲的家乡看看。

童小斐听完他的叙述，感觉像看了一部年代小说，唐夏临见她蹙眉，笑了：“若不是我亲身经历，我也以为这是一出戏。”

“那次在你阁楼里争执的人是？”她问。

“我舅舅。”

唐夏临说，舅舅之所以去找他，是因为外公病重，临终前想看他一眼，他不答应，因为他知道一旦回去，就再也不可能离开了。

之后，是母亲亲自打了电话，声声哀求，他无法拒绝，外公去世后，舅舅安排他在公司工作，还给他配了房子和车。

潮水缓缓漫上来，童小斐忽然抱住了他，像安慰小孩子一样轻抚他的背，而他的身子猛然一僵，被这个突如其来的拥抱吓了一跳。但很快他的肩又柔软下来，他附身看着她的头顶，有一种久违的温暖。

尽管离开这么些年，但他仍无比怀念在长安巷的那几年，单纯简单，还有个叫傻傻的小女孩，天真到总让人忘记忧愁，是他在长安巷最不舍的风景。

可是，又能怎么样呢？他大了她八岁，她12岁的时候，他已经20岁，现在她终于长到19岁，踮起脚可以跟他平视，他却比之前离她更远了。

如果早一点同她重逢多好，可是现在一切都来不及了。

“傻傻。”他叫住她。

她抬头，两只眼睛望着他，只听见他说：“如果有一天，长安巷没有了，你会怎么样？”

“长安巷怎么会没有，长安巷永远都会在啊。”她天真地回答。

唐夏临还想说什么，却没说出口。

童小斐自从跟唐夏临重逢，整个人都神采飞扬起来，室友察觉出端倪，逼她坦白跟开车来接她的人是什么关系，她想了半天竟然找不出合适的形容词。

那天晚上，她第一次认真去想她跟唐夏临的关系。到天亮时，她终于确信自己是真的喜欢唐夏临了，是那种想要托付一生的喜欢，无论他是否比她大八岁，无论他有怎样的家庭背景，她只想陪在他身边。

只是，她怎么也没想到，她跟唐夏临经年之别的重逢，不过是一场梦。

而那梦，很快就要醒了。

多年前的阴谋

长安巷出事的那天，童小斐正跟唐夏临一起在白鹭洲喝咖啡。

她特地跟室友借了口红，神情之间满是少女的期待。唐夏临看着她嘴上沾着的咖啡沫，习惯性地想伸手帮她擦掉，可手伸出去才意识到她已经长大了，一时不知是收回还是继续，悬在半空中，童小斐索性撅着嘴凑上去，他的指腹贴在她柔软的唇上，一时间两人四目相对。

气氛诡异了好一会儿，好在她的手机忽然响了。

是家里的电话，按下接听键，她脸上的笑一点点凝住。

“怎么了？”唐夏临问。

童小斐的眼泪扑扑地掉：“长安巷出事了……”

当天下午，童小斐就赶回长安巷，唐夏临开车送她到车站，进站之前，唐夏临忽然叫住她：“小斐……”

“嗯？”她仍红着眼眶。

唐夏临欲言又止，最终只说一句：“注意安全。”

童小斐朝他挥挥手，就进了站，那时她才知道不仅仅是她爸妈出事了，整个长安巷都出事了。

长安巷被划进拆迁区已经是很多年前的事了，但是有几家人不愿意离开祖屋，所以一直就这样搁浅。但是最近不知道怎么回事，又被提起来，而且拆迁队直接进了长安巷，她的父母因为拒绝拆迁被人打伤。

童小斐赶回长安巷时，天已经快亮了，可他们一夜未眠，轮番守着长安巷，而巷口停着好几辆推土机。

“到底怎么回事？我们不是没签拆迁合同吗？”她问姆妈。

姆妈说，他们确实没签合同，可是他们手里居然有他们的合同，也不知道到底是怎么一回事。童小斐一头雾水，隐隐觉得好像有什么不对劲。

直到第二天，唐夏临出现在长安巷，他依旧西装革履，头发梳得一丝不苟，站在一排推土机前面，手里拿着童家和另外几家不肯拆迁的人的合同，上面白纸黑字的签名和红手印，不容抵赖。

所有人都疑惑不已，但是童小斐却无话可说，她望着唐夏临手里的合同，心里如海潮过境。因为那些合同……是她签的。

是那年唐夏临刚来长安巷的时候，让她去完成的一个任务，她才13岁什么也不懂，只拿着那张纸一家一家找人签名，面对她，人人都毫无防备，只当是小孩子玩闹的把戏，连看也没看就签了名，按了手印。

她还记得那天，她拿着收集的签名和手印，欢快地跑上他的阁楼，去换一只长耳兔的玩具。

原来，在那个时候他就谋划好了，并将她也拉进他的阴谋里。

童小斐说不出一句话来，她一步步走到他面前，站在推土机前，望着他的眼睛，一字一顿地问：“为什么？”

“对不起。”唐夏临不敢看她的眼睛，“舅舅说，如果我能拿到拆迁合同，我就可以进母亲的族谱……”

“所以，是为了名利？”她的口吻充满不屑和讽刺。

唐夏临不再言语，对峙许久，童小斐丢下一句话，如果他要拆长安巷，就从她身上轧过去。

想要活下去的愿望

那天，他在巷子口站了许久，童小斐始终没有回头。她不能原谅他对她的利用，那时候她多么信任他，而现在她又多么喜欢他，可这一切都成了一个天大的笑话。

童小斐不知道唐夏临是什么时候离开的，但是拆迁队的人都撤走了，长安巷暂时安全了。之后很长一段时间，拆迁队都没有再来长安巷了，童小斐回了学校，但是从那天开始唐夏临也消失了般，她也赌气不去联系他。

大三，童小斐回温州实习。秋天的时候她进了报社实习，偏偏那么巧地坐在唐夏临从前坐过的位置上。

提起唐夏临，报社的老编辑们仍记得他。

他们都说，那时候唐夏临是整个报社最好看的小伙子，许多女孩跑来报社找他，他一个也看不上，纷纷揣测他有对象，可是在报社呆了好几年，他仍然孑然一身。只偶尔，有个小女孩跑来报社找他时，能看见他脸上有从未有过的容光。

童小斐想起，那时候她是常来报社找他的，说是为了讨些新鲜玩意儿，实际上只是跑去找他玩。

她还未回过神来，老编辑又一声叹息：“可偏偏天妒英才，那么年轻就患了那样的病。现在也不知道是生是死……”

童小斐手里的杯子，啪嗒砸在地上，摔得粉碎。

冬天，童小斐收到一个包裹，里面是一封信，她认得是他的字。

“多谢这一生苦短，我爱你这件事才显得尤为漫长，只可惜我始终羞于启齿，我曾看着你长大，却又无耻的倾心。遗憾的是，你几乎横跨了我的一生，而我只是你漫长人生中细小的点缀。傻傻，此生，我终欠你。”

短短几行字，童小斐来来回回看了好多遍，直到眼里蓄满泪水，而她的心却痛到说不出一句话来。

童小斐不知道的是，唐夏临撕毁了那份合同保住了永安巷，然后离开了宁波，不知道去了哪里。他的父亲和爷爷均死于结肠癌淋巴转移，而这种病会遗传，他被查出的时候才18岁。从福建去浙江寻亲，可是多子多孙的外公并不愿意认他，他要那份合同，根本不是要什么家族认可，不过是他得到高昂手术费最快的途径。

可是他撕毁合同的事，让外公彻底失望了。

母亲曾暗地里给了他一笔钱做手术，但手术之后，医生告诉他，复发的可能性是百分之五十，以后他还要做一场又一场的手术。所以他才用合同去换钱，但这也就意味着，他还是有一半的可能会死，他还那样年轻，还有那么多未完成的梦，但是直到再次跟她重逢，他才知道他拼命想要活下去的愿望，不过是因为她而已。

那个唯一给过他无条件信任和温暖的小姑娘，她终于长到他可以爱她的年纪了，只是，他不能给她这个只有百分之五十的希望。当她告诉他长安巷出事的时候，他就知道他赎罪的时候到了。

童小斐泪流满面，那天晚上，她做了一个很长的梦。梦见很多年没开花的凤仙花长出了花蕾，长安巷还是旧时模样，路边那棵合欢树开得灿烈，摇摇欲坠的旧阁楼也还在，窗柩上挂着熟悉的白衬衫，她站在底下欢快地叫一声：“唐夏临。”

阁楼的木窗应声开了，他从里面探出头来，一脸温良地道：“傻傻，你回来啦。”