一轮明月照鄜州——杜甫鄜州诗刍议

□叶丹妮

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？

这首杜甫的名篇《月夜》，是表现诗人思念家人的代表作品之一。鄜州，即今陕西富县，相传因黄鹿衔旗插于此地建县而得“鄜”，历有“塞上小江南”和“陕北小关中”之称。杜甫与鄜州本无涉，天宝十四载(755)安史之乱爆发，此时天下承平日久，唐军腐败，安史叛军一路以摧枯拉朽之势，先后攻取洛阳、长安两京，迫使玄宗西走，天下大乱，百官民众纷纷四窜，杜甫也在逃亡之列。时杜甫妻舅崔氏在邻近鄜州的白水县做县尉，于是杜甫先携家人投奔白水，后继续北走，经同家洼、坊州、三川，抵达相对安全的鄜州羌村。由于行程仓促，一路颇为狼狈，杜甫在《送重表侄王砅评事使南海》中回忆了这段艰难的旅程，并感谢重表侄王砅在北逃过程中的一路相助，诗云：“往者胡作逆，乾坤沸嗷嗷。吾客左冯翊，尔家同遁逃。争夺至徒步，块独委蓬蒿。逗留热尔肠，十里却呼号。”

尽管历经艰险，但诗人依存观山写景的乐观心态，“北上唯土山，连山走穷谷。火云无时出，飞电常在目。自多穷岫雨，行潦相豗蹙”(《三川观水涨二十韵》)。这首诗描写了他途径鄜州三川时见到的洪水景况，在表现手法上颇具浪漫主义色彩，其实这种浪漫主义情怀在青年时期就一直伴随着他，年少优游时，和李白一起“放荡齐赵间，裘马颇清狂”(《壮游》)；官场失意时，也没有忘记自嘲“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”(《官定后戏赠》)。他是带有理想主义的，而他的理想，是游览天下，功成名就，也是“致君尧舜”，他考虑的最多的也是国家和帝王，却鲜少提及与他休戚与共的家人。在杜甫心中，家和国的天平是不可能完全平衡的，如果有所倾斜，那一定是毫不犹豫的倾向国家。

天宝十五载(756)八月，杜甫听闻肃宗继位于灵武，便毅然只身西走追寻肃宗，不料途中被叛军截获，押往长安。安禄山闻其名，欲用之，然杜甫忠心唐室，拒不降从，安禄山无奈只能将其幽于长安不得出城。杜甫与家人互不知生死，虽托人往鄜州带去家书，却杳无音信。身处满目疮痍的长安城内，诗人满腹忧郁，写下一系列思国忧家的名篇：

“涧水空山道，柴门老树村”(《忆幼子》)，在那僻静的大山深处，简陋的老柴门前，我那稚嫩的幼子是否还在贪玩？还像去年时一般模样吗？“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗”(《遣兴》)，儿子宗武最是乖巧，前年咿呀学语的时候，就已会诵读我的诗了，不知现在是否更加聪明一些？“牛女漫愁思，秋期犹渡河”(《一百五日夜对月》)，月光笼罩着冰冷的寒食节，遥望牛郎织女星，他们天上人间，尤可秋期相会，可我和夫人何时才能相见？他还创作了《哀王孙》《哀江头》《悲陈陶》《悲青坂》《对雪》《月夜》《薛端薛复筵简薛华醉歌》《元日寄韦氏妹》《得舍弟消息二首》等诗篇，读来沉郁顿挫，字字入骨，与之前多具浪漫主义特色的诗篇大有不同。通过研究这一时期的诗歌可以发现，杜甫渐渐把目光较多地投入到对家人的关切上，在患难中逐渐认识到亲情的重要性。

在此过程中，杜甫还写下了著名的《春望》：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

诗人心中的家国关系在这首诗中被很好地结合在一起，既悲叹国家的衰落，又担忧家人的安危，反复折磨令他白发苍苍。他一直寻找机会脱身，一刻也不愿委身于敌人的淫威之下，至德二载(757)四月，杜甫抓住郭子仪大军与安史叛军对峙之机，成功由城西金光门逃出。

逃离长安城后的杜甫，又站在了抉择的路口，是北上归家，还是西走面君？虽然极度想念家人，但如果非要二者择其一，家与国的天平还是会惯性地倾向国家，因为他的信仰太强烈了。他在《述怀》一诗中详细记述了自己在这段时期的所见所感：

去年潼关破，妻子隔绝久；今夏草木长，脱身得西走。

麻鞋见天子，衣袖露两肘；朝廷愍生还，亲故伤老丑。

涕泪受拾遗，流离主恩厚；柴门虽得去，未忍即开口。

寄书问三川，不知家在否? 比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。

几人全性命，尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。

自寄一封书，今已十月后；反畏消息来，寸心亦何有？

汉运初中兴，生平老耽酒；沉思欢会处，恐作穷独叟。

这首诗直观地反映了杜甫心中家与国之间的难以抉择和剧烈矛盾，他一方面想回鄜州去，一方面又不忍心离开他的君主，最终还是选择后者。诗人出长安一路向西逃至凤翔面见了肃宗，帝念其忠心授予他属诤谏之官的左拾遗之职。不久，宰相房琯兵败陈涛斜，帝大怒罢免其官，杜甫因上疏“罪细，不宜免大臣”为房琯说情，而触怒肃宗，被降罪入狱，幸得宰相张镐等人相救才得以释放，但此事对杜甫造成了沉重的打击，他也从此被肃宗疏远，再不得重用。

先为叛军之囚，复入君王之狱，心向往之的朝堂，并没能给他一席之地。这件事让杜甫重新审视了这些年的经历，也重新去看待他内心的家国关系，千头万绪中，他转身望向了鄜州。这次，家与国的天平，终于眷顾了那另外一边。

至德二载(757)八月，杜甫经历长途跋涉后，返抵鄜州。他将当时的情景和心情写成著名的《羌村三首》，“柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪”(《羌村三首·其一》)，描写了诗人历经千里终于抵达梦中的老柴门前，妻儿看到他，惊喜的不敢相信这是真的，一时愣住眼泪直流的动人场景。“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清”(《羌村三首·其三》)，羌村的父老乡亲携着酒食来看望诗人，关切地慰问他这一年的经历，并为他接风洗尘。在《《羌村三首·其二》中，他依旧书写着对往昔的哀叹和凄惶，对官场的失意与失望：

晚岁迫偷生， 还家少欢趣。娇儿不离膝， 畏我复却去。

忆昔好追凉， 故绕池边树。萧萧北风劲， 抚事煎百虑。

赖知禾黍收， 已觉糟床注。如今足斟酌， 且用慰迟暮。

可见杜甫的焦虑和悲伤没有消失，他依旧心忧天下，只是从此，家庭在他心中占据了最重要的地位。此后不管是行至华州，西去秦州，辗转成都，还是定居夔州，直到最终长逝江舟，杜甫与家人都没有再分开过。在杜甫与鄜州有关的一年多时间里，他心中的家国关系进行了重建，达到一种平衡的状态。

鄜州，一个不起眼的小地方，杜甫虽然在此生活了很短暂的时间，但是却成为他生命中有重要意义的转折点。鄜州，承载了诗人壮志未酬的无奈，也见证着他对家人的思念担忧；它牢牢地保护着杜甫家人的安危，为诗人提供了一个安心的后盾和安全的依靠；它在杜甫的生命中不再仅是一个地名，而是一个记录了太多心绪和思考的远方；在历史的长河中，也不仅是一个默默无闻的小县城，而是闪耀着诗圣创作光辉的历史索引。杜甫与鄜州相关的这段经历因其丰富性和不可复制性，对杜甫的人生轨迹、思维方式、诗歌风格等都产生了重要影响，促使了杜甫内心家国关系的重建，成为杜甫人生的重要转折点。

现在的杜甫羌村故居，疏于保护，没有院墙，仅存两口破败的砖窑，窑前一石磨盘，一株古柏。窑头长满青草，两扇门上了锁，透过门缝可见一些后人用过的生活器物散落在地上，积着厚厚一层黄土。右边的房门上方有一排题字，从左往右依次是“民国辛未年 安贞吉 桐月重修”。院里落叶堆积，萧瑟凄凉，只有那株古柏依旧郁郁丛生，倔强的生命力和历经风霜的沧桑感，像极了它一千多年前的主人，每当夜幕降临，那枚千年前杜甫吟诵过的月亮，像是诗人深邃的目光，永恒地凝视着这片古老的土地。