《地久天长》：知天命，慰平生

刘宇清

王小帅是一位作者导演，喜欢用电影书写生活经验，替长辈代言，为自己写照，与朋友共情。凡是现实，都有局限。凡是批评，都有倾向。作者意图与观众期待高度一致/不一致，都不会增减《地久天长》的价值。

2019年2月16日，王景春和咏梅在第69届柏林国际电影节获最佳男女主角银熊奖，《地久天长》受到万众瞩目。3月22日，影片在国内公映，观众反应激烈/分裂，“热夸猛踩的都有”。截至4月8日，《地久天长》上映18天，票房收入4409.5万元人民币。1评论热闹，票房冷清，冰火两重天，王小帅导演的作者情怀再次遭遇市场挫折。何以至此？是“命”还是“错”？本文根据电影作者、文本和观众的关系，谈点抛砖引玉的浅见。

一

中国第六代导演的电影教育，完成于各种思潮风云激荡、电影观念全面革新的20世纪80年代。“电影逐渐成为一种语言……一个艺术家能够通过和借助这种形式准确表达自己的思想、观念，正如小说和散文的做法”。2掌握了现代电影语言的导演，不再是传统意义的伶人和工匠，而是现代意义的作者和知识分子，或者知识分子化的艺术家。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，宋代大儒张载的“横渠四句”被喻为中国人的精神绝句和文化坐标。凡被此精神文化所化之人，都怀有崇高的情怀。学院派的第六代导演，和80年代的其他大学生一样身为“天之骄子”，大都愿做“四为”新人。“电影书写”（cinematographe）不仅满足了电影人成为作家/作者的优越感，也契合了“四为”新人用电影立言、喻世、醒世和警世的精神文化使命。

王小帅导演的创作生涯，一直秉承作者观念和精英意识，坚持用电影书写长辈、朋友和自己的经验，替长辈代言，为自己写照，与朋友共情。据导演自己讲，《天长地久》是先有主题，再有故事。2015年，导演在接近“知天命”的年龄，开始感慨“曾经以为坚定的、理想化的、安排好的，在时间面前都是脆弱的”“人这一生要过什么样的一生？自己能掌握多少？”于是决定拍一部电影来反映“人的命运如何被摆布”。《地久天长》从个体经验出发，编织共情共鸣的故事，透过辛苦煎熬的命运，寻找/表彰支撑人生的群体价值，可谓立意中正，善导人心。

电影文本，即影片的画面与声音，严格地说，是指用画面与声音讲述的故事。作者意图即导演希望通过电影文本表达的主题和思想。如果作者意图和文本意义投契一致、相得益彰，就是最理想的状况。“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎”（宋·周敦颐《通书·文辞》），任何高尚的情怀、深刻的思想，都需要坚实的文本来承载，切忌以文害辞、以辞害意，文质彬彬，才能从容不迫。《地久天长》的导演意图可以归结为两个问题：人的命运如何被摆布？人该如何过一生？电影文本对这两个问题的陈述和回答，既有浑然天成的精彩，也有能指滑动的裂痕。

二

人的命运如何被摆布？这是一个历史悠久的悲剧主题。为了便于分析，必须联系另一个问题，即，人的命运被什么摆布？对这个问题的回答，最好是据历史、摆事实、讲故事。新时期以来，中国经历了各种各样的变革，知青返城、恢复高考、包产到户、改革开放……每一次都改变了人们的命运，可是《地久天长》为什么偏偏选择了计划生育、严打整顿和分流改制呢？因为“命运悲剧”隐含的规定性：表现那些不可抗拒的、不可逆转的、将人的命运变得更糟糕、更悲惨的势力（force）。一般来说，这种势力，不是天灾就是人祸，在上世纪70年代末以来的伤痕文学和伤痕电影中，有很多经典的呈现。

当代社会的很多变革，都以“运动”的方式展开。很多家庭和個人，被各种政策捆绑着，在“运动”浪潮中载沉载浮。换句话说，对于普通中国人而言，政策、变革和“运动”都是不可抗拒的“致命”势力。谈到“运动”时心有余悸，面对政策时小心谨慎，（作为历史的见证者或者过来人）通过政策引领的变革或“运动”来探讨当代中国人的命运，几乎是可以不假思索的自然选择。《地久天长》将三个家庭（七名男女）的故事嵌入三十多年的社会变迁，以此折射普通中国人的普遍命运。从理论上讲，这种做法具有深厚的现实基础和勇敢的历史担当，本应是影片成功的保证，但实践情况并不尽如人意。

正如影片表现的：丽云被堕胎、被先进、被下岗，海燕被“铁石心肠”，新建因跳舞遭殃……一波接一波，一环扣一环，政策和无常钳住了命运的咽喉，人们无往而不受奴役。《地久天长》书写的那些历史，看似过去而实未翻页。其痛，如割如锉、切肤彻骨;其怨，如丝如缕、绵绵不绝;其爱，如海如山，弥深弥坚。但凡经过那个时代洗礼的人们，大都心有灵犀，认为《地久天长》堪称一部当代平民痛史。即使影片对那些动荡的表现只不过如蜻蜓点水、浅尝辄止，他们也能凭借自己的经验，在心里自动完成波澜壮阔的情景。在他们眼里，《霸王别姬》《活着》是史诗、似传奇，而《地久天长》似悲歌、是叹息，同样值得礼赞，值得珍惜。

对于更年轻的观众，则可能是另一番情形：情感隔膜，难以共鸣。年轻人对那段历史毫无经验，因此需要看到更丰富的信息和更生动的故事。若要情感震荡，最好像《活着》《霸王别姬》那样，编织传奇跌宕的情节。可是影片的叙事，要么轻描淡写，要么过于克制，几乎消弭了故事的戏剧性。海燕有没有对丽云晓之以理、动之以情，甚至威逼利诱？建军的黑灯舞会是不是真的很（没）有毒？丽云被下岗，到底是因为“先进”还是另有黑幕？……在很多应该“加戏”和“出彩”的地方，影片都成了“甄士隐/真事隐”，没有起承转合的过程，没有惊心动魄的冲突，只有一笔带过的结果。亚里士多德说，“情节是悲剧的目的”“没有行动就没有悲剧”，情节对于悲剧的功效，甚至比性格更重要。3只告诉“有这么回事”，不描写“是怎么回事”，一心铺陈事件，疏于情节编织，电影本身“没戏”，观众当然无法“入戏”。如果堕胎、坐牢、下岗……这样的厄运根本无法在（年轻）观众身上引发恐惧和怜悯，主人公的命运就失去了悲剧的力量。叙事上过度克制，没有情感振荡，痛彻心扉的悲剧最终沦为冗长沉重的“惨戏”或者“苦戏”。《地久天长》静水流深的“克制美学”，无意中“克制”了年轻观众对悲剧或史诗的期待，自噬了故事本身蕴涵的力量，即便是无心之失，倒也诚足鉴戒。

性格决定命运？对底层百姓而言，也许政策更具决定性。政策代表特定阶级的意志和利益，具有强制性。同时，任何阶级及其主体的政策都有正确与错误之分。本质上，由于（错误）政策给人民生活造成的悲剧（不妨称之为“政策悲剧”），大都属于命运悲剧而非性格悲剧。从故事内容（性质）看，《地久天长》无疑属于政策悲剧，给主人公造成悲剧的原因，主要是外部势力（政策），而非人物的内在性格。对于这样的题材，理性的观众（批评家）既不同于宽宏和善的过来人，也不同于经验匮乏的年轻人，他们希望影片有更准确的表达、更严厉的批判和更深刻的反思。可是对于导演来说，这种合理的要求，却是难以完成的任务。首先，在现实的语境中，批评（国家）政策，终归是一件犯忌的事情，风险太大;其次，对政策及其影响的反思，可能涉及政治、经济、文化等方方面面，电影若勉为其难，恐怕各方都不满意。以计划生育政策为例，它关系国计民生，涉及千家万户，在过去几十年里改变了中国人的家庭结构、伦理关系，甚至文化基因。在影片中，造成主人公悲惨命运的“堕胎”和“失独”，都与计划生育政策存在直接和间接的关系，但导演没有对计划生育政策本身穷追猛打、扒皮揭批，而是调转镜头，聚焦主人公如何韧性地活着。这种战略转移（逃避），降低了影片应有的批判力度和思想高度，无论是因为情非得已，还是因为力不能及，都让理性的观众颇感失望。

三

人该如何过一生？对于这个抽象的哲学命题，电影必须用形象的方式来回答，即塑造人物。真无法模仿，假无法转换。无能之苦涩，只有靠艺术才能化解。最高明的办法，莫过于寄情于人。人物一旦立起来，就会带着“造物主”的情感和意志，生活在银幕上，他们的故事及其故事背后的问题，就会深入人心，刻入历史。经过“战略转移”，《地久天长》在主要人物（耀军和丽云）身上寄托了导演的万千思虑和深切同情，没有把他们塑造成被悲剧毁灭的英雄，而是让他们熬过苦难，从凡人变成与命运和解的圣人。“影帝影后”既是对演员（演技）的表彰，也是对人物（角色）的肯定，同时足以证明：影片对“人该如何过一生”的回答非常成功。

中国电影善于表现卑微、坚忍的人生。生命之本质，常存于一些边缘人、小人物、弱势群体。最典型的形象就是“苦儿弱女”。《地久天长》讲述典型的中国故事，用家庭关系以及家与家的关系来结构剧中的人物关系，戏里戏外，全是普通人群的生存之道，符合重伦理的传统思维/趣味。在某种意义上，耀军和丽云堪称当代成年版的“苦儿弱女”：像大多数中国人一样，深知政策即王法，不敢稍加违逆。唯一的办法是发扬善忍的天赋，等待王法更张，政策改易。观众尽可哀其不幸，岂能怒其不争。

人生而受苦，但不至绝望。《地久天长》既是“命运的悲歌”，也是“爱的救赎”。人的幸福与不幸均体现在行动之中。性格决定行动，行动决定命运。一切行动（故事）都有动机（根因）。耀军和丽云为什么逃离？因为痛，因为爱，而不是因为恨！他们既想给浩浩一个成长的空间，也给自己一个喘息的机会。丽云和耀军为什么回归？因为生命，因为友谊，因为人之常情，他们要让海燕放下包袱，来世不苦。到最后，人们发现《地久天长》是一部关于和解的电影。与人和解，与己和解，与时代和解，与命运和解……唯有和解，才能地久天长。

记得曾经看过一篇访谈/报道，说王小帅在片场拍到动情之处，几欲痛哭流涕、不能自已。不管喜欢也好，不喜欢也罢，估计没有人能否认《地久天长》是一部导演努力灌注自己对人生的思考、深情与大爱的作品。作为网传“最善良的影评人”，笔者对这部呕心沥血之作的遭遇，不仅“心有戚戚”，而且总想问个是非曲直。

正如前文的分析，《地久天长》的作者意图、文本内容和观众反应之间存在明显的错位或者裂隙。难道小帅导演对这种状况没有判断或预估吗？在这里，我想特别引用导演在谈论影片主题时说过的一段话：“人一辈子活一回，这样的一辈子让人无处诉苦，无法讲理，那是无奈，没有办法的状态。这个戏呈现的就是生活本身，而这种无奈事实上是整个社会的悲剧。”4显然，导演对社会、人生有清醒的认识，只不过在固执地坚持什么。明知“无处诉苦、无法讲理”，却偏要诉苦、偏要讲理，最后注定是“无奈的结局”。世易时移、物是人非，聪明的人与时俱进，理想的人固执己见。王小帅通过“三线三部曲”和“家园三部曲”坚持不懈地“诉苦”，陈凯歌通过《刺秦》《无极》《道士下山》锲而不舍地“讲理”，在娱乐至上、票房为王的时代，不仅很“无奈”，甚至有点“滑稽”甚至“可悲”了，让人莫名产生一种荒诞感。

人生五十而知天命。导演不愿把《地久天长》拍成“至暗时刻”。浩浩告白、婴儿出生、浪子回归……幸福的结局，不值得当真。乐观/善意的态度，只不过是对一代代受苦人的抚慰。《地久天长》这样的电影（题材），既不宜歌颂隐忍和受难，也不能放弃反思和批判。只不过就效果而言，静水流深可能比横眉怒目更加有力。作者意图与观众期待高度一致/不一致，都不会增减《地久天长》的价值。

“凡是现实性，都有局限性”。5同理，凡是批评，都有倾向。切身体验如果不经过抽象，就不一定具有普遍的理性价值。立足于经验的作品，往往依赖类似经验的回应。一旦物是人非或者世易时移，评价很可能大相径庭。认同者一往情深，难舍难收;隔膜者不愿共情，进退裕如。《地久天长》遭遇的分裂，或可如是观，作者意图与观众期待高度一致/不一致，都不会增减它的价值。

作者  西南大学文学院教授

数据采自猫眼专业版实时票房分析（2019年4月8日14时46分）。 https：//piaofang.maoyan.com/dashboard

[法]亚历山大·阿斯特吕克.摄影机-自来水笔：新先锋派的诞生，刘云舟译 [A].杨远婴.电影理论读本[C].北京：北京联合出版公司，2017：220.

亚里士多德.诗学[M].上海：商務印书馆，1996：64.

侯克明.《地久天长》：现实主义与东方美学的“平民史诗”—王小帅访谈[J].电影艺术，2019，3.

钟惦棐.谢晋电影十思， [A].罗艺军.20世纪中国电影理论文选（下）[M].北京：中国电影出版社，2003：500.