时间的方位

■石泽丰

又到秋分，早晚气温明显低了。二十四个节气没有忘记反复轮回。

到了这个时节，庄稼陆续回到仓廪；田鼠为过冬做着准备；大雁为寻求暖阳，跋涉千里万里向南飞行，它们之所以没有迷途，是因为心怀方位，这些坐标代代相传。

昼夜更替，作息有常。时间虽然不语，但它把一切都安排得妥妥当当，春种、夏锄、秋收、冬藏。时间的界限到底有多清晰？草木知道，鸟兽也知道。

早晨，从东方开始泛白之时，鸟们开始离巢，侧掠斜飞，或觅食或嬉戏，待到傍晚，暮色四合，它们无论身在何处，都知道家的方向，都会朝着家飞回。乡间，农家的鸡不论钟点，只看天色。黄昏，或是在冬季下午五六点，或是在夏季七点多，只要天快擦黑，鸡就会成群结队地归来，踩踏着黄昏，偶尔侧头看看西天的晚霞，像是在重新审视这个世界，待日光消尽，它们才有序地进入鸡舍。每到黎明，那些公鸡更是铭记着自己报时的使命，放开喉咙啼鸣。

与之相比，人却常常犯糊涂。那是八九岁的年龄吧，我跟姑父一起到湖里去捕鱼。湖叫黄湖，湖面很大。白天，渔船驶至湖中，可以隐约看见四周的村庄，但是夜晚归来时，周围的一切都看不见了，在我眼里，仿佛找不到一个可以上岸的参照物。然而，以捕鱼为生的姑父，却能清晰地在时间里找到方位。看夜间的天空，他以星月为坐标，精准航行，渐渐地，岸上的灯火近了，房屋也近了，家就在眼前。几十年如一日，姑父没有迷途过一次，他用心铭记着宇宙里看似没有的方位，准确地回到埠头，挑着满满一筐鱼，回到已经亮灯的家。

父亲说过，农村是最能看清时间方位的地方。清明前后，栽瓜种豆；立夏栽棉花，谷雨种甘蔗；立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家；种麦到立冬，种一缸，打一瓮……这些坐标，铭刻在农人心里，永远抹不掉啊！他们年年耕种庄稼，低头锄禾，抬头望天，什么时候种什么作物，什么时候收割，一切了然于心。没错，这就是他们心中的时间方位，一天都没有偏离过，所以大地之上的丰衣足食才不是传说。