哈希·扎西多杰：可可西里守卫者

哈希·扎西多杰 苑城

我叫哈希·扎西多杰，今年58岁，是一个黑不溜秋、皱皱巴巴的老人。有大学生叫我扎多大哥，这个称呼我比较喜欢，年龄奔六，我的心却特别年轻。

好像有一种骨子里与生俱来的东西，我不现实，总是去做梦，总会遇到同行的人。从教育改革到民间环保，我总想要改变一些什么。到现在也一样，要是没有梦的话，我就活不下去。

我曾经作为秘书跟随杰桑·索南达杰，两年间12次进入可可西里。1994年1月，索南达杰被藏羚羊盗猎分子杀害，那是我们走得最深入的一次。一生中，再没有第二件事，能带给我如此大的影响。索南达杰的牺牲，改变了我的后半生。

我们是带刺的

《尼恰黑刺》是一本油印杂志，20多页，分汉文和藏文两部分，只出过一期。尼恰，是我家乡的一条河，河岸长着许多黑刺林。那年我26岁，常和几位年轻朋友聚在一起，自称“唤醒会”。我们觉得自己是带刺的，就像河边的黑刺林，要用我们的刺去唤醒老家的人，好像别人都还没睡醒似的。

我的家乡在青海省治多县，“治多”藏语意为长江源头，这里是青藏高原腹地，平均海拔在4500米以上。想做杂志，我们什么都没有，就拿油印机自己印。手拿铁笔，把文章誊抄在一张蜡纸上，制成蜡版，再用黑色油墨印出来。我当时担任汉文编辑，大家自己写文章，内容多是关于如何唤醒家乡。十几份杂志装订成册，我们就分发到县里各处。

杂志具体内容我有些记不清，只记得油墨印在白纸上，上面画着黑刺林。第一期做完，我们开始准备第二期。那时初生牛犊不怕虎，很多想法走在前沿，甚至有些激进。“唤醒会”的会长比我们年纪大一些，他觉出不妥，《尼恰黑刺》就此再没出过。

“唤醒”之后，我们觉得最重要的还是教育。我们都不是师范专业，就给县委政府写申请，希望调到治多县民族中学做老师。当时我在邮电局工作，没有任何门路，耗了很长时间，最后大家也被感动了。

我们一进去就特别投入，尝试了很多改革。成立校委会，学校的事情不再只由校长说了算，而是民主商议决定。建立听课制，以前老师在课堂上讲错也没人管，现在会有其他老师来听课。

除了上课，学生和老师没有太多接触。我不想那样，就把办公桌搬到教室后边，尽可能和同学们在一起。他们上课，我在后面备课、批改作业，他们下课，我就陪他们一起玩。这让老师们有些不舒服，好像我在监督他们。

当时学生被管得很严，像是一个个模具一样，没有自由发言，没有那种活跃的状态。我的教育思想比较自由化。举个例子，什么是生产力？其他老师会说翻到第几页，从这里背到那里就可以及格。我特别不赞成那样。如果学生一字不少地写下课本的原话，我就只给他一半的分数。如果另一个学生用自己语言来表达，说生产力是铁锹、十字镐，那我會给他满分。

我不喜欢形式主义。教室打扫得干干净净，老师来了，学生要安静得连针掉下来都能听到，这样通常能得到流动红旗。我说，我的班不要流动红旗，要吵吵闹闹，学生可以来回窜一窜，这种状态才是对的。

每个学生都要特别，所以我带的班别的老师都受不了。教书两年，我和朋友向校长申请，由我俩“承包”一个班，从初一带到初三。所有课程我们来教，其他老师不要插手，带这个班一切要按照我们的想法来。校长一开始同意，后来却忽然变卦。

当时我们非要走“承包”班级这条路，如果不能这么做，我们觉得是在误人子弟。要是在其他行业，随便混也许无所谓，但是教师这个职业，我觉得来不得半点瑕疵。孩子是珍贵的，如果只是当个老师，教成怎样都行，我不愿这样。

没人劝我留下来，走了又不知道去哪里。我和朋友离开学校，这时就刚好遇上索南达杰。

可可西里

治多县西部工作委员会贴出告示，招人开发可可西里，负责人正是杰桑-索南达杰。我和他同村，从小就知道他，长得帅，也特别有人格魅力。他是县委副书记兼任西部工委书记，在整个治多县口碑很好。可可西里，陌生的地域，陌生的工作，我忍不住好奇。

教育改革受挫，我和两个朋友找到索南达杰，说我们想跟着他走。交谈中，我说起学校说话不算数，我们有想法有热情，等到真正落实，学校却不支持。索南达杰听后对我很生气，说他比学校领导还不好，我们不能到他这里来。

告辞出门，朋友有些不高兴，他俩拿过报名表，把自己的名字划掉，而我还是报了名。索南达杰说是不能到他那里，后来我才感觉这句话真正表达的是，做任何事情，都不应该指责别人没做好，而是要从自己身上找原因。他是一个勇于担当的人，自然会批评我的那种说法。

问过报名原因，索南达杰也谈起为什么贴告示招人。他需要三种人，司机、医生、秘书。原本县里允许他点名抽调，这意味着他可以选县里最好的医生随队治疗，让知识水平最好的老师写汇报材料。索南达杰拒绝，点名抽调，同样意味着治多县的百姓会少一位好医生、一名好老师。更何况可可西里环境艰苦，与其强人所难，不如有人自告奋勇。

1992年，我第一次进入可可西里。从中学老师到索南达杰的秘书，眼前是一个陌生的世界。西部工委只有4个人，面临的是4.5万平方公里的可可西里（比海南省的陆地面积还大）。从治多县索加乡到可可西里，直线距离也就一二百公里，但没有公路，我们就要绕很远。开始我们没有车，只能坐班车，从治多到西宁，西宁到格尔木，再从格尔木搭去往西藏的车，在中途的公路养护道班下车，才能到达可可西里的边缘。

起初没有经费，没有车，每次去可可西里都要坐班车。有次索南达杰派我去考察一个盐湖，从道班那里徒步进去查看，出来的时候天已经黑了。我在路边招手搭车，没有一辆车停下来。没有帐篷，我只好到旁边的公路养护道班，想在他们的厨房过夜。后来他们不放心，把我赶了出来。这里是可可西里边缘，一个人露宿一夜，肯定会被冻死。幸好旁边有一个简陋的帐篷，这群人从西藏过来，到盐湖拉盐。我挤进帐篷，这才熬过一夜。

后来，索南达杰筹钱买来一辆北京吉普，我们得以更深入可可西里。每次带一两天的干粮，用塑料桶装上汽油，夜里就睡在车里，第二天天亮继续走。冬天夜里冷得没办法，我们就绕着车跑步。

在原来的西部工委之外，我们成立了可可西里经济技术开发总公司、可可西里有色金属开发公司等。之后，索南达杰还成立了可可西里高山草地保护办公室、可可西里野生动物保护办公室。

1994年1月，我们又一次进入可可西里，这是我们走得最深入的一次，也是装备最好的一次。我们租了一辆大卡车，拉着汽油、水等装备。水是提前灌在塑料桶里的，放在卡车后车厢很快就被冻住。喝水、做饭时，我们就拿刀子割开塑料桶，再把割下的冰块化开。可可西里无人区中，淡水不好找，我们不能洗脸、刷牙，必须节约用水。

后来的故事，大家可能都已经知道。索南达杰被藏羚羊盗猎分子杀害，我们成了活人和死人的关系。

编者注：

可可西里是藏羚羊的产羔地，每年成群的雌藏羚羊会不远千里，来到卓乃湖、太阳湖等地产羔。然而，20世纪80年代，藏羚羊羊绒价格不断上涨，利益驱动下，盗猎者大规模猎杀藏羚羊，可可西里成了藏羚羊的屠宰场。

藏羚羊的羊绒将被运往印度，制成沙图什披肩，销往欧美发达国家。沙图什披肩质地柔软，整条披肩可以从一枚戒指中穿过，在20世纪80年代末突然在欧美流行，成为人人争相购买的奢侈品。据乔治-夏勒所著的《第三极的馈赠》记载，20世纪90年代，一块简单的米色或白色披肩，印度生产商出货的价格大概为800美元。国际市场上的零售价至少要翻两倍到三倍。

盗猎者杀害一只藏羚羊，只能取到100-200克羊绒，一块纯沙图什披肩大约需要3只到5只藏羚羊的羊绒。乔治·夏勒写道：“即使掺杂了山羊绒，披上沙图什的女性仍相当于在肩头挂上了3只藏羚羊的尸体——这是裹尸布，而非披肩。”

1992年，索南达杰创立治多县西部工委，两年间12次进入可可西里无人区，一边勘探矿产资源，一边打击盗猎，开展藏羚羊的保护工作。1994年1月，索南达杰率领西部工委进入可可西里，抓获20名盗猎分子。盗猎者一人受伤，一人患肺水肿，哈希-扎西多杰负责押送他们就医。索南达杰和靳炎祖、韩伟林，看管18人往回走。没想到，这次告别竞成生死相隔。

同年1月18日，索南达杰在与盗猎者的搏斗中牺牲。

1998年12月，中国国家林业局发表一项声明：“根据收缴的皮张、羊绒以及被弃的尸体分析，估计每年约有两万只藏羚羊被非法猎杀。据不完全统计，1990年以来，已破获100余起盜猎案，共收缴17000张皮及1100公斤羊绒。”

人生后半场

20多年间，我经常会梦到索南达杰。他又回来了，只是身体特别虚弱。一方面我担心他又要带我去可可西里，我不得不跟去。另一方面，我觉得他不能见更多的人，感觉他的身体特别脆弱，让人很担心。同一个梦反反复复，直到这两年才渐渐减少。

索南达杰牺牲，全县轰动。同样进可可西里，索南达杰老师不在了，我却活着回来。所有人都在说这件事，学生、孩子还会跑到公厕写写画画，说扎多是治多人的叛徒。

一年后，索南达杰的妹夫奇卡-扎巴多杰重建西部工委，成立西部野牦牛队，继续深入可可西里。我没有加入。索南达杰不在了，再没有人能带给我同样的愿景，让我觉得跟着他可以干一番大事业。经过那件事情，心里也确实害怕。我妻子受到的伤害可能至今还在，每次出差，上午或下午她要不时给我打电话，好像总觉得我会出事。离开可可西里，我调回县里工作，每天定时上班下班，做着平凡工作，觉得这就是幸福。

期间许多人来问我可可西里的故事，我参与电影《杰桑·索南达杰》的拍摄，梦里又反复梦到索南达杰。他都不在了，我就这样平平安安过日子，我觉得不够哥们儿，心理一直不平衡。

1998年，我创立青藏高原环长江源生态经济促进会。这期间我在治多县索加乡任党委书记，主导成立了雪豹、黑颈鹤、藏野驴、藏羚羊和湿地五大民间生态保护区。

不知道为什么，我跟“二”这个数字特别有缘。毕业后在邮电局工作两年，之后做了两年中学老师。1992年，我开始作为秘书追随索南达杰，两年间12次进入可可西里。后来在索加乡做党委书记，也是待了两年。上学时的班级是202，连住宾馆也常遇到带“2”的房间……2002年，我加入三江源生态环境保护协会。这份工作比两年要长得多，至今已近20年。

措池村位于曲麻莱县，与治多县隔河相望，我小时候在这里生活过两年。加入三江源生态环境保护协会后，我先后在措池村工作10多年。1985年的特大雪灾后，措池村的动物数量急剧下降。2004年，村民自发成立了措池村野牦牛守望者协会。说是村，其实这里区域很大，各家之间骑马都要走半天。我们花了一个星期转遍全村，找到一个野牦牛种群，只有55头。村民开始每年定期巡护监测，春夏秋冬各一次。如今野牦牛数量越来越多，已经达到800-900头。

在民间公益组织工作近20年，每年要向基金会申请、打报告，我们的目标是环境保护，却为这些事耗去大部分精力。我的想法开始变小，不再是参与一个项目，而是想陪伴一个个年轻人。

过去我做环保，那是单一的，如科学研究、动物监测等，真正要解决问题的话，还需要将生产、生活、生命等综合考虑。如今许多牧区大学生想要回到家乡，没有企业提供就业，只能考取公务员。上干人考一个单位，却只有一两个人才有位置，这些牧民的孩子是很迷茫的。卓巴仓，意为牧民的家，这个新的计划中，我只是以个人身份参与，作为顾问帮助年轻人建立新时代的生态牧场。

索巴是一名治多县的年轻人，之前在西北民族大学做老师，专门辅导玉树籍藏族学生。听到卓巴仓计划后，他立即说要办牧场。我劝他慢慢来，他告诉我：“不能这样，一个人只能一辈子做一件事。”索巴辞职回到家乡，做起了长江1号牧场。

这么多年能一直做环保，这种能量我想是来自与生命的连接。我自小没有父母在身边，出生不久父亲离世，从小到大，爸爸这个词，无论藏语还是汉语都十分陌生。8岁母亲病逝，是牧民们把我养大。我做的事情，不是在给予，每每都是在还债，我的债还没有还完。

有人问我，为什么会走上环保之路。我会说，是因为索南达杰。4.5万平方公里的无人区，只有我们4个人在跑，他是一个特别有梦的汉子。