小议赶稿与拖延

肖尧

我想，对于时间，再没有比编辑这个职业更敏感的了。

策划、约稿、组稿、校对、付印，这整个的过程，都自带周期。必须于某一个时间节点之前完成。哪一个时间节点完成哪一个具体步骤，有时间卡在那里。你想拖延，好吧，最后的后果自负。不能按时策划，那么约稿就要推迟，之后的组稿、校对、付印一整个过程都要顺延。而顺延的责任没有人能承担得起，但拖延症患者比比皆是，于是，赶稿就成为了必然。

你问我何故拖延？没灵感啊，没想法啊。这是最典型的理由，说出来像是不负责任，但确确实实为实情。卷首啦点评啦互动啦策划啦问答啦，真不是码字那么简单。没有灵感，没有思路，如何码？于是，常有编辑半夜三两点，失眠症发作，打开电脑奋笔疾书。第二日迟到，问何故，答曰：赶稿子是也。诸君微笑，同道中人。

偶有朋友感慨：编辑看看稿子，真是最幸福的职业了。当此时，唯哂笑。当编辑看稿子成了工作，所有的导向语病错字标点等问题一起涌来，三头六臂不够用，思维混乱逻辑颠倒如何解？凌乱了。待我公园散步一圈，定定心神（老读者都知道，新作文杂志社楼下有个公园，此乃最大的福利）。好吧，欣赏了流水啊落花啊人群啊，让我再跟稿子大战几个回合。将所有差错统统消灭——等等，统统消灭？那是不可能的。杂志要求差错率控制在万分之二！万分之二啊，保证做到！于是，三校一读结束后是再读，再读，再读……

好了，终于可以付印了。你以为折磨就此结束？待杂志刊印，某天“惊鸿一瞥”，一个标点是半角。天哪，我怎么会犯如此错误？无限的自责心情和下一次更仔細一些的决心要下得更大一些。

天哪，梳理没个尽头。且让我自我整修几分钟，赶紧赶下一期的稿子。你问我为啥赶？还不是前段拖延症又犯了？何以解忧？唯有“咖啡”！你问我为啥不是杜康？天哪，喝咖啡利于晚上提神加班啊。