明州之冬

◆赵羲文

明州是美国最北部的州之一，它的冬天在美国是出了名的——一提起明州，人们往往马上想到的就是它的冬天，脑海里浮现出一幅“冰天雪地，飞雪狂舞”的画面，一股寒流便袭遍全身，禁不住寒毛直竖、浑身打颤、牙齿咯咯作响起来。确实，明州的冬天很冷，有时甚至比北极或珠峰还冷，在这种温度下，如果你冒冒失失地出去走走，立刻会冻得面皮生疼，呼吸困难，手脚发麻，鼻孔和睫毛结上冰霜，感觉连五脏六腑都凉了。这时候，人们爱玩“天女散花”的游戏——端一大杯滚烫的水，站在刺骨的寒风中，把水往空中一撒，细密的水珠立刻化作冰雾，大些的则化作冰珠，拖着白烟似的长尾坠落，宛如天女在云端抛撒洁白的冰花。据说，只有在极冷的天气里才能玩这样的游戏。明州的冬天也很漫长，一般从11月的第一场雪，到第二年5月的最后一场，长达半年以上。其间，大地一直被冰雪覆盖，白茫茫的——或大或小的雪隔三差五地下，上一场的雪还没化，下一场的雪又添上了。河面和湖面一经冻上，要等到春天才能解冻。

明州的冬天大多是阴天，有时甚至一连好几天都是如此。太阳似乎度长假去了，躲得无影无踪，完全忘却了人间。天空灰蒙蒙的，云和雾交织在一起，低低地压着大地，似乎也压在了人们的心头，让人有些透不过气来。这云雾笼罩的世界，象一幅单调的水墨画，几乎只有白色、黑色和灰色。近处的景物是清楚的，远一些就模糊了，再远就只有隐隐约约的轮廓了。街道上漂浮着淡淡的雾，湿湿的，冷冷的，伸出手去，似乎能一把抓出水或冰渍来。远处，雾更浓了，白茫茫的，笼罩着阴暗萧索的树林，飘浮在平滑如镜的江面，缠绕着横跨江面的大桥，也吞噬了教堂高耸的尖塔。偶尔有几只鸟儿，象黑色的大蝴蝶，扑打着沉重的翅膀，费力地在云雾里穿梭，似乎迷失了回家的方向。更远处的市中心，几座笔直的高楼，云雾缭绕，影影绰绰，象天上的城市。早早地，天色就暗下来，路灯亮了，却被薄雾笼着，昏昏欲灭。街上的车辆，缓缓地在路上行驶，昏暗的车灯，无精打彩的，象瞌睡人的眼。

有时候，早晨醒来，竟惊喜地发现漫天的云雾已经散尽，代之以万里晴空，万物如洗。一轮又大又圆的旭日升起在天边，放射着万道光芒，格外地耀眼夺目，似乎正把拖欠几日的阳光一股脑儿地还给人间。若说前几天云雾笼罩的世界象一幅单调的水墨画，今天的则象一幅亮丽的工笔画了，远的近的，一切都历历可见。金黄色的阳光，象一只神奇的彩笔，给世界涂抹着温暖而安祥的金色。它穿过密密的树枝，在地上投下斑驳的树影。它洒在白雪覆盖的屋顶，屋顶上的烟囱，映着蓝天，袅袅地吐着白烟。它还射进茂密的树林，投在林间的雪地上，照亮了一串串动物的脚印——那应当是夜间觅食的鹿留下的。冰雪封冻的湖面，有的地方落了一层白雪，那极干极细的雪，如同沙漠里的细沙，会轻盈地随风飞扬，等风停歇，便沉淀成一处一处的雪丘；有的地方未被雪覆盖，就露着晶莹的冰面，远望宛如尚未封冻的水面，阳光洒上去，碎成金光万点，耀眼夺目。沉寂了好几天的鸟儿又活跃起来了，有的叽叽喳喳地在树上喧闹，有的轻快地从一棵树飞到另一棵，有的三三两两、或成群结队地在蓝天里飞翔。有时居然有布谷鸟在婉转地歌唱——这糊涂的小家伙是不是高兴过了头，以为春天已经来临？殊不知春天还很遥远。不过，它似乎也意识到了自己的冒失，很快又归于沉寂了。路旁的一棵树上，一只乌鸦落在高高的树梢，沐浴在阳光里，冲着太阳，静静地享受久违的日光。好多小松鼠也出来了，有的在雪地里专注地翻寻原先藏好的坚果；有的正端坐在树枝上，津津有味地享用也许刚从雪地里挖来的早餐，坚果的碎壳簌簌地掉落；有的在树干上玩捉迷藏——一只悄悄地躲在树干的一边，让另一只在另一边苦苦寻找；有的在雪地上你追我逐，身后撒下无数纷乱的小“梅花”。马路上的车辆，也变得欢快起来，一辆赛一辆地呼啸着风驰电掣而去。太阳更高了，天空也更蓝了——蓝汪汪的，水灵灵的，似乎要滴下蓝色的水珠。

然而，美好的时光总不长久。过不了几天，阴云又会偷偷地布满天空，并越来越厚，越来越重，凶神恶煞般直压下来，天色就此暗下来了。鹅毛似的雪花，开始铺天盖地地飘落。风也帮腔作势，卷起雪花，咆哮着横冲直撞。树被刮得浑身乱颤，哗哗作响，俨然夜色里的群魔，伸出无数的黑爪，冲着微明的天空挥舞。暴风雪就这样横行了一夜。第二天，早上醒来，放眼窗外，一片银色的世界，一派“大雪封山，足不出户”的壮景，宛如圣诞老人和小精灵们居住的北极村。大地盖着松软的“棉被”，树上盛开着洁白的“梨花”，池塘边的干草也顶着飘逸的“芦苇花”。屋旁那棵小树，叶子自然早已落尽，红豆似的果子却还满树都是，赫赫地在雪中红得如火。天蓝蓝的，又高又远。一片小小的太阳，远远地斜挂在天边，冷嗖嗖地放着白光，让人禁不住瑟瑟发抖。白茫茫的积雪，宛如落了一层细碎的宝石，迎着阳光，寒光闪烁，明晃晃的，让人几乎睁不开眼。偶尔有清风吹拂，扬起粉一样的雪末，象一团白雾，悄然在雪面上游走。整个世界清静极了，没有鸟儿，没有小松鼠，没有行人，也没有车辆，似乎能听到树上积雪铿然滑落的声音。

这寂静突然被儿子和女儿的喧闹声打破。他们看到窗外的皑皑白雪，兴奋极了，匆匆穿上雪衣、雪裤、雪靴，戴上帽子、手套，夺门而出，冲到院子，仰面躺进厚厚的雪里，伸直双手双腿，一阵猛扫，起身，雪里就留下了两个扑打着翅膀的“天使”，非常可爱。他们很快又撇下“天使”，在雪里尽情扑腾，象两只海豚在白色的浪花里出没。他们的欢闹声震得树上的雪簌簌地掉落。我看着也童性大发，换好衣服，冲出门，一头扎进雪里，与他们一同嬉戏。突然，“啪”地一声，我的后脑勺中了个雪球，雪倏地钻进脖子，冷飕飕的，我打了个哆嗦。回头望去，孩子们也不掩饰，正冲着我哈哈大笑。我立刻反击，抓起一团雪，捏成雪球，冲他们打去。儿子来不及躲闪，正中他的笑脸，他的笑声嘎然而止，继而一声惨叫。我和孩子们之间的雪仗就这样打响了。双方先拉开距离，抢占好有利地形，然后扎住阵脚，赶紧修建阵地，雪铲也用上了。一阵手忙脚乱后，双方的工事都建好了，是两个垒得很高的雪堆。各自迅速躲到雪堆后面，就露出半个脑袋张望，既提防敌人偷袭，也捕捉机会袭击对方。同时，双手也没闲着，而是飞快地挥舞着雪球制造器，争分夺秒地制造雪球。雪球制造器是一种做雪球的工具，象一把大钳子，“钳口”有两个半圆形的容器，象两个圆底的碗，可以口对口地咬合成一个空心的球。做雪球的时候，张开“钳口”，插进雪里，咬合，抽出，摇一摇，打开，一个滚圆的雪球就做成了。没多久，双方都做好了很多雪球，一大堆地码在工事后面。刚才，大家忙着准备“弹药”，只能零星地发射些“流弹”到对方的阵地；现在，“弹药”已经齐备，大规模的战斗开始了，雪球呼啸着密集地飞向对方。当然，只有少数几个能击中敌人，并引起一声“哎哟”。酣战之际，我猛然发现，儿子的半个脑袋有一会儿没有出现了。我心里纳闷——他是不是“受伤”了？或者“阵亡”了？然而，战斗正酣，也顾不上细想。突然，“啪啪”两声，头上、背上连中了两个雪球。我回头一看，竟是儿子。不知怎地，他悄悄地绕到我的背后偷袭我。我奋起反击。女儿不失时机，抱上一堆雪球，跳出阵地，冲了过来。我腹背受敌，首尾不能相顾，只好弃了阵地，仓皇逃窜。身上中了很多雪球，头上、脸上、脖子上都是雪，眼镜上也是，视线一片模糊。敌人在我的阵地上欢呼胜利，还凶残地把我的雪球踩碎，把工事推倒。我躲在一颗树后，喘息未定，狼狈不堪。突然，我心生一计，快速跑到敌方阵地，利用敌人完好的工事和充足的“弹药”，发起反攻。雪球象雨点般飞到敌人身上，他们始料不及，既无“弹药”还击，也无工事藏身，立刻溃不成军，四处逃窜。战局迅速逆转，我反败为胜，笑到了最后。

大雪过后，人们自然还会想到滑雪。儿子学校的后面有个大坡，很高很长，是滑雪的绝好场所。有一次，我和儿子带着雪胎——一种象车轮内胎的滑雪工具——去那儿滑雪。当我们到了那里，很多人正玩得热火朝天。他们坐上滑板或雪胎从坡顶滑下，一溜烟就滑出去很远，只剩下一点小小的背影。为了玩得更刺激，有些小孩在坡上堆了个大雪包；他们坐着滑板滑下去，撞上它，便连人带板地飞起来，再落回坡上，继续往下滑行，身后撒下一串征服者的欢呼。儿子看着激动不已，跃跃欲试，却不敢单独尝试，便求我和他一起冒险。我心里发忤，很是犹豫，可是看着他满眼的期待，顿时父爱澎湃，勇气倍增，就慨然答应了，颇有些慷慨赴死的悲壮。我俩坐上雪胎，他在前，我在后，我几乎环抱着他；然后瞄准雪包滑下去，不偏不倚撞上了，立刻飞到空中——却不是传说中的飘飘欲仙的感觉，而是濒临死亡的绝望。我脑海里一片空白，只觉得天眩地转，却还意识到怀里空了。我重重地摔在坡上，只觉得头晕目眩，浑身生疼，散了架似地，一动也不能动。隐隐传来儿子的哭声，挣扎着抬头望去，眼前却一片模糊——眼镜不知飞哪里去了。我双手在雪上乱扫，居然很快摸到了，戴上，它居然没有破。循着儿子的哭声望去，他正趴在两三米外的雪上哭。我爬过去，检查他是否受伤，俨然一幕在战场上挂了彩还奋力抢救战友的悲壮场面。他没有流血，没有淤血青紫的地方，活动也还自如，看来没什么大碍。雪胎却不知去向，估计一直滑到坡下去了。我们慢慢起身，走下坡，果然在坡底找到了它。拉着它，缓缓爬回坡顶，我又看到了那雪包，心里一阵哆嗦，再不敢尝试。后来我意识到，我们应当坐着滑板而不是雪胎去撞雪包，因为雪胎弹性太大，会撞出去很高很远，摔得很惨；我们能走着回来算幸运了。

除了那次惨痛的经历，其他雪胎滑雪的经历倒是愉快的。有的公园有专门的雪胎滑雪场，建在又高又长的山坡上——顺坡在厚厚的积雪上压出很多道槽，再把槽与槽之间高出的边压实，每道槽就成了个滑道。滑道宽约两米，边高约半米，象一个雪做的大滑梯。它一般由三段组成：起始段、加速段和减速段。起始段在坡顶，水平的，人们在那里坐上雪胎；加速段很陡，坡度约45度，雪胎在这里迅速滑下、加速，最后达到最高速；减速段大部是水平的，最后有点上坡，好让高速滑行的雪胎慢下来，并最终停下。整个雪胎滑雪场有10个左右并排的滑道，一旁有一个电动传输带，把人们和雪胎从坡底送回坡顶，享受下一个滑行。雪胎有单人和双人两种，女儿坐一个单人的，儿子还小，我和他一起坐一个双人的。我们全副武装，穿着雪衣、雪裤、雪靴，戴着手套、头盔，在坡顶坐上雪胎，滑下，如风驰电掣，风在耳旁呼呼直响。滑道上的雪末被雪胎扬起，被风卷着，扑打在脸上，冷冰冰的，冻得有些生疼。这种极速快感令人兴奋不已，我们一路扯着嗓门尽情尖叫。

在我公司所在的市中心有个小公园，每年冬天，那里都会搭起一个溜冰场，免费向公众开放。白天有人在那里滑冰，晚上人也不少。周围有很多树，树上挂满彩灯，一到夜幕降临，彩灯都亮起来，人们在五颜六色的灯光里滑冰、说笑，别有一番情趣。还有一个公园，就在我和家人常去的饭馆旁边，几片小湖连成一串，景色优美，游人很多。到了寒冬，湖面封冻，稍作修整，就成了一个近乎天然的溜冰场。有人滑得真好，望着那曼妙的舞姿，我眼前仿佛浮现出一只优美的天鹅，耳畔回响起《天鹅湖》醉人的乐曲。随着那美妙的音乐，天鹅翩翩起舞，时而优雅地在水面滑行，时而向着天空引颈长鸣，时而舒展双翅，并拍打着似乎要腾空而起。很多公园还有冰球场，周围是半人多高的墙，在其它季节，就露着混凝土地面，鲜有人来，到了冬天就热闹起来了。灌入水，冻成冰，就成了冰球场。常有年轻人在这里玩得热火朝天，冰鞋的滑行声，球杆和冰球的碰撞声，人们的叫喊声，都交织起来，在寒风里飘得很远。有人家后院就有篮球场，于是足不出户就能享受冰球——到了冬天，用一块巨大的塑料布将篮球场盖上，把4边窝起，灌入水，冻成冰，冰球场就做成了。邀上几个朋友一起打冰球，运动间隙，大伙儿围着一团篝火，啜着热气腾腾的咖啡，吃着可口的点心，说说笑笑，好不快活。

冬天的室外活动丰富多彩，室内的生活也逍遥自在，周末格外如此。白天，我喜欢打开壁炉，陷进炉边松软的沙发，捧上一本书，就着一旁柔和的台灯光，沉浸在书的世界里。窗外白雪皑皑，天寒地冻，偶尔有鹿在院子里徜徉；屋里炉火跳动，暖意融融。夜晚，我喜欢一家人围在一起玩多米诺骨牌、大富翁、屏风式四子棋或西洋陆军棋。屋里通明的灯光，投射到窗外茫茫的雪地上，一家人的欢声笑语也飘进沉沉的夜色里，与飘落的雪花一同飞舞。

每年冬天，在某个周末晚上，学校会放电影，今年自然也不例外，孩子们高兴极了。正值隆冬，地上积了厚厚的雪，天上还在密密地下，却一点也挡不住他们的热情。我们囫囵吃了晚饭，就开车出发了。学校很近，几分钟就到了。校门口停满了车，大家都拖儿带女地往学校赶。来到放映大厅，这里平时是个室内篮球场。银幕挂在一头的墙上，投影仪就把电影投射到银幕上。大厅中央齐齐地铺满了大垫子，后面放了几排椅子，边上有人卖爆米花、米花糖、长条的橡皮糖，还有水。孩子们把厚厚的冬衣脱了，穿着睡衣，拖着毯子，抱着枕头、布娃娃或动物陆陆续续地来了。他们把毯子铺在垫子上，再扔上枕头，然后抱着布娃娃或动物坐下来，等待电影开始。电影还没有开始，孩子们也不着急，有躺着的，有坐着的，有站着的，有的静静地等着，有的在低头玩游戏，有的在和伙伴们玩，有的在叽叽喳喳地聊天，有的在呼朋唤友，有的在吃爆米花或糖果，有的干脆不知跑哪儿玩去了。后来，电影开始了，这是个很搞笑的电影，孩子们的笑声此起彼伏。不过，不少小孩却坐不住——一会儿上厕所，一会儿买东西吃，一会儿买水喝，一会儿跑到别处去玩玩，一会儿跟伙伴们聊聊天，或你推我搡、 打打闹闹，就象一群小毛猴。窗外飘着大雪，屋内一群小猴在看电影、闹腾，这是一副多么欢乐的场景。最后，电影结束了。现场零乱不堪——原来齐齐的大垫子现在横七竖八的，孩子们头发乱飞，毯子、布娃娃或动物扔得乱七八糟，地上很多的爆米花、糖纸、空水瓶。不过，这却是个多么欢乐的晚上!

冬天还有好多节日，感恩节、圣诞节、元旦、情人节。圣诞节自然是孩子们最喜爱的节日，因为圣诞老人会给他们送来最心爱的礼物。他们很早就开始为圣诞老人准备礼物清单，列上一长串想要的东西。爸爸妈妈看了自然心里叫苦——孩子们相信礼物是圣诞老人送的，哪里想到在暗地里买礼物、包礼物，并装作圣诞老人给他们写圣诞卡的人却是爸爸妈妈，这么一长串的礼物得花费多少银子和心血？怎不让人心焦？于是，爸爸妈妈苦口婆心地给孩子们解释——圣诞老人只能送一个孩子一份礼物！如果每个孩子都要很多礼物，他的雪橇如何装得下？孩子们自然明白道理，削减清单却谈何容易？上面的每样东西都是极想要的，哪一个都舍不得放弃。好些天过去了，清单还是那么长。圣诞节日渐迫近，留给“圣诞老人”准备礼物的时间越来越少，下决心的时候到了，不然有礼物迟到的危险。经过无数次内心的挣扎、彷徨，甚至眼泪，以及反复的修改，脏兮兮的清单上终于只剩了一样东西。孩子们把它放在圣诞树下，期待着圣诞老人看到它，并在圣诞前夜把礼物如期送到。时间紧迫，“圣诞老人”立刻着手准备礼物，在孩子们毫不知觉的情况下，买好礼物、圣诞卡，并妥善藏好。好不容易等到了圣诞前夜，爸爸妈妈催促孩子们早点上床。他们不肯，要偷看圣诞老人驾着八头驯鹿拉的雪橇从空中落上屋顶，然后钻下烟囱，把礼物留在圣诞树下。爸爸只好骗他们：“圣诞老人要等到一家人都睡了以后才来。”他们一听，赶紧在圣诞树下为圣诞老人放了一杯奶、几块饼干，为驯鹿们放了几根胡萝卜，然后上床了，并努力让自己早点入睡。一等孩子们入了睡，爸爸妈妈立刻蹑手蹑脚地忙碌起来——取出藏好的礼物，包好，并模仿圣诞老人的语气写好圣诞卡，放在圣诞树下；当然不能忘了替圣诞老人喝掉牛奶、吃掉饼干，替驯鹿们吃掉胡萝卜。第二天，外面白雪皑皑，一片银色的世界，太阳刺眼地照耀着。孩子们一觉醒来，从床上跳起，跑下楼梯，冲向圣诞树，抱起礼物，欢呼雀跃。

冬天的生活如此精彩。然而，当人们过完喜爱的节日、玩遍好玩的活动以后，就开始觉得无聊，并盼望冬天早日结束，春天早日来临。春天却姗姗来迟，还很顽皮，喜欢在即将到来的时候捉弄一下人们——当人们觉得天气已很暖和，春天显然到了的时候，它会突然来一场雪，有时甚至是暴风雪，让人们绝望地认为其实冬天还在，春天依然遥远——它这才踏上坚定的步伐，义无反顾地来了。大雁开始出现在蓝天里，它们排成人字，指着北方，振翅飞翔；偶尔一两声长鸣，划破长空。那日光不再寒冷，微风也有了暖意，让人忍不住伸出手去，数一数金色的光线，抚一抚习习的风儿。原来白茫茫的冰雪，现已支离破碎，这儿一片、那儿一片地散落在林间、草丛、树荫、墙根；很快地，煦暖的阳光和微风，将消去它们的踪影。那林间的小河，原先被冰雪封冻，无声无息；如今冰消雪融，哗啦啦啦地，唱起欢歌，奔向远方。那湖面已经解冻，露出大片的水面，金色的阳光，揉碎在水波里，粼粼地闪烁着；北归的鸟儿，在这里驻足、戏水、觅食。水边的树上，一串串簇新的苞芽，黝黝的，鼓鼓的，就要吐出嫩绿的新叶。那微湿的空气，混着泥土的气息，和着新草的味儿，还有如烟的雨丝，酝酿出淡淡的清香。鸟儿也热闹起来了——啄木鸟在急促地敲鼓，布谷鸟在悠扬地啼啭，乌鸦在刺耳地吆喝，还有好多不知名的鸟儿，或在忘情地歌唱，或在叽叽喳喳地窃窃私语。那日头起得早了，落得也晚了。人们脱去了厚重的冬衣，换上了轻薄的衣裳。公园里热闹起来了，狗儿在跑，孩子们在笑，还有几只风筝，呜呜地在蓝天里飘摇。——漫长的冬天过去了，明州迎来了明媚的春天。