暖色家具

黄牡丹

外婆的家具是一套灰色家具。

山林里，綠树苍苍，流水潺潺，青砖黛瓦的老屋诗意地掩映于一片葱茏之中。因为一些原因，在我的印象中，我一出生就和外婆外公生活在这名为“李家村”的小山村里。外婆的院子里种上了柚子树、桃树，还有一些草药等。三间二层楼房连成一栋。一走进老屋，就会看到墙角横七竖八地放着锄头、扁担、镰刀，发黄的墙上挂着蓑衣、斗笠等。沿着咯吱咯吱的木梯到达二楼，三间风格迥异的舅舅们的婚房一并出现在眼前。二舅的婚房里有白色漂衣柜、柔软的沙发、金色的墙壁、漂亮的灯饰，略微时尚;大舅的家具稍微老旧，墙壁上还贴着不知道哪个年代的风景画。舅舅们在他们十七八岁结婚后，就急匆匆地背起行囊，离开大山，去遥远的江苏，开始他们的奋斗生涯。这些婚房里所有的一切都被搁置着，只剩下年幼的我和外婆外公静静地生活在这寂静的山村。

我会悄悄打开外公的衣柜，发现很多的小惊喜。有像扑克牌的红色占卜卡片，我小心翼翼地排列着它们，想象着像外公一样占卜自己的命运。我还会偷偷地打开抽屉，看看一些小纽扣、小手链，我会悄悄地挂在手上，琢磨着是谁戴过。在木梯上响起脚步声时，我赶紧放回原处。

山中日月长。经常有村民过来，找外公看风水、写符。渐渐长大了学了点儿知识，我经常对外公说：“你这是搞迷信，我们要信科学！”外公却说：“谁说这是迷信？其实，这些符有秘密的……”

我半信半疑。

如水的月光带着丝丝柚子花香飘落在窗内。时光变得空灵清幽，我和外婆静静地卧在那张茶色大木床上，木床结构较为复杂，里面隔层，可放衣物，底下还有脚踏板，三面封闭，四周用一个大大的蚊帐围着，围成了我们的秘密天地。外婆对我很好，从没批评过我。我们像朋友一样在床上聊天，嬉闹。外婆用她的脚趾夹我的腿，我回击，可怎么也夹不住，惹得外婆哈哈大笑。在昏黄的灯光下，外公喜欢静静地坐在灰色木桌前翻看一些古旧书籍，或是拿着细长的毛笔把一张张黄纸画成一道道神秘的符。这张书桌年代较为久远，上面沾染了些墨汁，铺上了一块大玻璃。外公喜欢把在远方工作的舅舅们、表弟表妹们的照片压在玻璃下，写字看书之余就看看他们。那些被岁月侵蚀的旧照片已经模糊不清，但他舍不得丢弃。当外公坐在书桌前的时候，外婆则时常坐在她的小桌前，用古老的木字印刷板刻印道符。外婆大字不识几个，每当她听不懂鼓词的时候，外公会耐心地一句句翻译。外公和外婆相濡以沫几十年，这样的婚姻状态让我感慨。

渐渐地，外婆村子越来越冷清，很多人家搬出了大山。有一天，外婆终于搬出了大山，搬到山脚下的一间二层楼房里了。喧闹的公路，尘土满天，我越发怀念山中日月、山中老屋、山中的旧家具。外公经常一个人去山里干点活儿，回山中的老房子看看、住住、修缮修缮，有时也去杂草丛生的小路锄锄草。寻一个悠闲日子，我随外公再一次回到大山，走进老房，靠近那些暖色家具。

山村早已人去楼空。踏进老房，就像靠近久别重逢的老友，老床、衣柜、桌椅、板凳还是老样子摆放着，落满了厚厚的尘埃。蜘蛛网挂满了墙角。房子旁的老树也被砍光。老屋，就像一位年迈的老人，在山林之中喘着微弱的气息。

我问外公：“都没人住了，干吗还要在这里辛苦修缮呢？”外公放下割草的镰刀，说：“房子要经常过来看看、住住，才不会坏得厉害。”

外公的白发在风中飘起，皱纹像杂草一样丛生。家具老了，就像老去的外公，它们似乎还在等待，在寂静的空间里等待着它们主人的归来。

妈妈的家具是一套茶色家具。

衣柜是我们孩子的快乐园地。我和弟弟妹妹们喜欢在房间里捉迷藏、奔跑，喜欢把自己藏进衣柜，把衣服弄得乱七八糟。

衣柜在我看来是神秘的所在，它深深地被锁着，锁住那么多的秘密。有一天，禁不住好奇的我搬来凳子站在上面，打开了衣柜，发现里面里有一个盒子。盒子里放了一些字条、电影票、几封信件。那是不是一封情书，藏着妈妈青春岁月里的秘密？我还发现了银脚环，那是不是满月时候戴过的？我好像看到了过去的妈妈。从天真无邪的少女到身怀六甲再到日夜操持家务的劳苦农村妇女。我从没看过妈妈年轻时候的照片，那一刻，我特想回到妈妈的年轻时代，陪她一起玩儿，找到那个快乐的妈妈，而不像现在一样总是板着脸教训我们。那时候的家庭经济不好。我们有兄弟姐妹四个，每个学期的学费压得爸爸妈妈喘不过气来。爸爸原来是山脚下的敲岩人，每天在烈日暴晒下机械地捶打岩石，后来又当了渔民，每天晨出晚归地打鱼。妈妈不分昼夜地缝制衣服，一天仅睡两三个小时，不做衣服的时候，总是提着水桶去家门前的滩涂里抓海鲜，赚我们的学费，我们很少在她脸上看到笑容，更多的是训斥。孩子出生了，长大了，衣柜里的衣服越来越大，越来越多。出门求学了，妈妈从衣柜里找出一件件衣裳，放在我的行李箱里。带着妈妈给我准备的衣服，我上了大学，离开了家乡出去工作。

后来，随着经济稍微好转，我们搬进了新房，木柜也随着我们行走。它早已放不下我们的衣服了，后来，房子又加建了两层，每个人终于有了自己的房间。金黄的窗帘、金黄的瓷砖、柔软的席梦思、白色的衣柜，房间一下子变得时尚漂亮了。妈妈把那些旧衣柜放到了房间的角落里。再后来，妈妈在原来的房子后面又建了一间房子，在二楼特意留了个房间给我们放衣服、鞋子。每每我家里衣服多得放不下时，我总是把它们送到娘家。妈妈会选一个好天气，把木柜里储放的衣物一一拿出，放于日头下晾晒，一个农家院落里便盈满了阳光和衣物的味道。

在时光里，老屋与暖色家具，始终默默坚守，就像点燃的灯，带着摄人心魂的光芒，指引着远行的人回家的路。

摘自《温州文学》杂志

责任编辑：蒋建伟

美术插图：唐明松