他和他的艺术人生

◎陆庆屹

小编叨叨叨：

稀松平常的日子因为一个完美的父亲每一天都变得无比生动，很平淡的叙述，我却看得眼泛泪花，许是希望自己的父亲也可以这般明媚，抑或是深深艳羡身边有一个如山间明月般的人一起终老。最厉害的是，作者后来将父母的这些日常拍成了纪录片《四个春天》，豆瓣8.9分！生活就是最好的剧本，而你是最耀眼的主角。

——林木木

我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼和我们坐一会，所以家里人每天钻被子时候都是暖烘烘的。每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去你进去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。”

再比方说，有了喜欢的食物，我会想跟谁分享，也就是说，我可能也会吃一点。而我爸则是这样，东西摆在那里，哪怕是他最喜欢的，只要家里有一个人喜欢吃，他就会一口都不动，全都留给你，似乎不经意地把东西放在你面前，就干别的去了，也不叫你吃，什么也不说。

如果他生病感冒了，谁也不告诉，自己病怏怏去买药，只是脸色实在是掩藏不住。他不愿意人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己孩子。

父母都是动手能力极强的人，天生喜欢劳动，都是不知道累的人，没有拖延症，想到什么事就去做了，大概是那些年的艰苦生活给他留下的财富吧。当初下放到乡下，在那个被世界遗忘的镇子，没有煤炭柴火，煮饭都成问题。其他老师唉声叹气，愁眉苦脸。爸妈却不当回事，一人背着一把柴刀就上山砍柴去了，有时候要走十来里路。

我家后门紧挨着山脚，父母授课之余，到镇上铁匠铺借来两把大锤，打开后门，抡起大铁锤劈石开山，活生生辟出两块平整的地，再挑着担子，到两里地之外的洞口村挖来黑泥，一趟一趟的，终于屯出两块地，种上了白菜小葱等容易生长的蔬菜，不久之后，家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭，家里伙食逐渐地有些改善。

得空时，再跑几趟洞口，挑来厚土，壅在菜地边，种下了三棵李子树和葡萄，几年之后，半山都是葡萄藤。中秋过后，全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛，没有什么困难能难得住，而且他们也从不试图抗争，似乎生活本来就应该是这个样子。

我爸天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将，所以他不和任何人过多来往，一辈子没有什么知心的朋友，因为他根本不需要，他没有需要倾诉给别人的心事，我妈大概是他唯一的知己吧。

他玩心很重，所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐，中西方的乐器一概照单全收，吹拉弹唱都懂一些，能摆弄二十来种。

第二大的爱好就是爬山和足球，别看他弱不禁风的样子，可是条硬汉，爬山我可真不是他对手。这两年受我影响，对曼联也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他还有一个爱好，就是不声不响坐在一边，笑眯眯地听我们聊天。

他还有很多细碎的爱好，比如摄像和制作视频，他一旦出门，不管多麻烦，总会带着个小DV，东拍拍西拍拍，回家了剪成个完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。

他退休前在师范教物理和音乐，非常热爱地理，对自然风光钟爱有加，一看到漂亮的风光照片，脸上就不由泛起特温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方，各国各地的地貌、矿产如数家珍。

他对历史没任何兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远。他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他也不阻拦我妈迷信，多年来家里因她的迷信，被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了，就笑一笑摇摇头，转身出去了，怕妈看到他的嘲笑不高兴。

我妈在现实世界里是出名的彪悍，大义凛然，一身正气。但在她那神神怪怪的虚无领域里，却是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”，也就是能出入阴阳两界的人，相当于信使，可以带来一些消息，她就心痒了，想问的主要是外公和大舅在阴间过得好不好，阴司说我们一家人有什么劫难，怎么改。所以不管多远，都想去见识一下，而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑，却无二话，拔腿就走，跟着她跋山涉水却毫无怨言。

我问过他为什么，他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了，才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”

我说那你怎么不把她拉回科学的路上来？他咧嘴一笑：“你看她是听得进别人话的人吗？”这一问，我也无语了。他继续说：“管她咯，等折腾烦了，自然会停下来。只要不影响健康，怎么都行。” 这辈子，我从未听他说过一句抱怨的话。

我虽然觉得他有放任之嫌，对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上看到了无怨无悔这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是，在妈外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或哪个先人，他都会按照我妈的要求，一丝不苟地照办。事后自己也觉得好笑，跟我们说：“死都死了，哪里知道那许多。你妈真是……”虽然后面的话没说出来，但我知道，里面对妈的赤诚之心也是一片赞许之意。

我说那你还这么认真。他说：“这不是都答应你妈了嘛。”

我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。试想换作我，打死也不可能做到这样。

最近，我爸迷上了吉他，兴致勃勃让我哥帮他找曲谱。我知道，明年春节，又能看到他多会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高，但他为此陶醉。像他这么一个沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一种艺术，里面的笔划和音准是否精确，丝毫不会影响到作品的成色和价值。

在我看来，对于一个家庭，他是最完美的角色，不管对孩子，还是对伴侣，他的理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋，他也有巨大的感染力。至少对我来说，万一我做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。所以在我深陷泥潭的少年时期，横行街头的我，也没有太过出格，没有做出伤天害理的事。总有一种无形的约束力在隐隐地监督。

当我发现快要失去控制的时候，才不得不选择了逃离。或许，这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧！